有人哽咽：“我媽也燒過我的日記。”有人笑著說：“我爸到現在還不知道我怕黑。”也有人站了很久，最後隻說了一句：“我想抱抱小時候的自己。”
燈光昏柔，投影交替閃爍，像一場無聲的共舞。
而林野知道，這不隻是為了療愈彆人。
這是她第一次，主動為母親留了一扇門——不質問，不控訴，隻是靜靜地問：你還記得你想說什麼嗎？
展覽第二日清晨，她推開劇場門，發現門口鞋櫃旁多了一雙舊布鞋。
洗得發白，鞋尖微翹，是周慧敏常穿的那一雙。
她抬頭看向風痕牆方向，心跳忽然慢了一拍。
母親已經站在那裡了。
背影單薄，肩膀微微佝僂。
她盯著投影中的信封看了很久，久到光影都變了三次。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
然後，她緩緩伸手，按下了播放鍵。
卻沒有聽任何一條留言。
房間裡很靜，隻有設備低微的嗡鳴。
片刻後，她轉身離開。
腳步很輕，像怕驚擾什麼。
林野蹲在花壇邊的時候，風正從巷口斜穿過來，帶著泥土與昨夜雨水混合的濕氣。
她的手指沾了泥，卻遲遲沒有動作。
那封被母親悄悄放回原位的信，此刻靜靜躺在密封袋裡，像一顆沉入河底的石子，終於不再漂浮於未寄出的沉默之中。
隻是這一次，信封一角裂開了一道細口，像是某種無聲的鬆動——不是暴力撕扯，而更像是一隻顫抖的手，在黑暗中試探著推開了門縫。
她輕輕將信抽出。
裡麵沒有字跡，沒有懺悔，也沒有解釋。
隻有一張泛黃的複印件：小學二年級的“進步獎”表彰狀。
紙頁邊緣已經磨損，顯然曾被反複翻看。
而在右下角，一行極小的鉛筆字斜斜地寫著：“你那次，真的很好。”
林野盯著那句話看了很久。
不是“你很棒”，不是“媽媽為你驕傲”，甚至不是一句完整的肯定。
可正是這份笨拙、克製到近乎窒息的表達，讓她胸口猛地一滯。
她忽然想起那個學期末的家長會——她第一次考進班級前十，興奮地站在講台上領回這張獎狀。
台下彆的孩子父母都在鼓掌，周慧敏卻隻低頭記著筆記，眉頭微蹙，仿佛在計算她距離滿分還有多少差距。
那天晚上，她把獎狀貼在床頭，睡前看了又看。
第二天醒來，它已不見。
她問起時，母親淡淡地說：“貼牆上容易落灰，我收起來了。”
原來她一直留著。
而且，在某個失眠的深夜，在痛苦與愧疚交織的清醒裡，她曾試圖用這一頁紙，作為一封信的全部內容。
林野沒哭。
眼淚早在年複一年的壓抑與等待中流儘了。
但她把那張紙慢慢折了起來，指尖沿著舊折痕小心推進，最終疊成一隻歪斜的紙鳥——翅膀不對稱，尾羽也短了一截，像一隻從未學會飛翔的雛鳥，卻依然伸展著雙翼。
她將它放回陶盆，擺在當初埋下花籽的位置。
像是歸還，又像是種下什麼新的可能。
次日清晨，陽光剛爬上陽台欄杆，林野躲在窗簾後看著。
周慧敏照常提著水壺走來，動作依舊機械而規律。
可在看見陶盆中的紙鳥時，老人的手頓住了。
水珠從壺嘴滴落，在泥土上砸出一個小坑。
她怔在那裡，眼神罕見地失去了焦點。
然後，她緩緩從衣兜裡掏出了打火機——林野的心瞬間提到喉嚨口。
記憶如潮水般湧來：童年日記本燃起的火焰，高考前夜被燒掉的心理谘詢手冊，那些所有名為“為你好”的毀滅……她的身體本能地繃緊，幾乎要衝出去。
但周慧敏隻是點燃了火機。
小小火苗跳動起來，她將手湊近，像是取暖。
幾秒後，熄滅。
動作輕得像放下一支筆。
轉身時，她望著紙鳥，聲音低得幾乎融進晨光：“……現在，能飛了嗎？”
那一瞬，林野覺得心口的荊棘紋身輕輕顫了一下——不是疼痛，而是一種久違的震顫，仿佛根須觸到了地下水脈。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。