當晚，她在聲音劇場獨坐至深夜。
窗外雨落如織，空氣潮濕，正是《會呼吸的評語》最活躍的時候。
她取出最後一張信箋，紙麵在燈光下仍顯灰白，可當指尖輕觸，便有淡淡的紅痕浮現：“此處不必完美”“容錯，也是表達”“你的聲音，本就不需批改”。
她將這張紙緩緩貼在心口，閉眼靜坐。
荊棘紋身久違地發燙，卻不刺痛。
那種感覺，像是無數細小的手——也許是菌絲，也許是記憶深處那些未曾被聽見的自己——正隔著皮肉，輕輕撫過每一道傷痕。
她想起小時候躲在鋼琴底下哭，貓爸偷偷塞來的糖；想起日記燒毀前那一瞬的火光映在牆上，像一場無人觀看的告彆儀式；想起江予安第一次握住她的手說：“你寫的每一個字，都在替你說‘我在’。”
她終於睡去。
夢裡，母親站在一間空曠教室的黑板前，粉筆灰簌簌落下，變成漫天飛舞的線頭。
她穿著舊式襯衫，袖口磨了邊，神情嚴肅。
但這一次，她沒有擦掉任何字。
黑板上寫著一行大字，筆跡竟是林野自己的：
“批改，是為了讓字，活得更像自己。”
醒來時，天光初透。
第一縷陽光正照在陽台陶盆上，菌絲在微光中微微發亮，如無數細小的神經末梢連接著大地。
泥土靜默，卻仿佛正以一種無人能解的語言，持續書寫。
林野起身，推開窗。
風穿堂而過，拂動晾衣繩上的舊毛巾一角。
她尚未察覺，那布料邊緣的纖維，正悄然卷曲、纏繞，形成一個極小的環結，鬆而不散，像一句藏在布紋裡的低語。
而此時，她隻是望著那片發光的土壤，輕
初夏的清晨，空氣裡浮動著一種近乎透明的靜。
林野推開老宅那扇吱呀作響的鐵門時，陽光正斜斜地爬上晾衣繩，將幾件舊衣物鍍上薄金。
她本是來收上周曬出的毛巾——母親總說棉布要經露水才軟，可她忘了取。
她踮腳去摘最外側的藍條紋毛巾，指尖剛觸到布麵，忽然頓住。
邊緣的纖維不知何時卷曲成一個極小的環，鬆而不散，像誰悄悄打了個結，又怕太緊，故意留了餘地。
林野心頭一跳。
她放下竹竿，湊近細看。
那不是磨損，也不是風纏的結果——在晨光下，能清晰看見細微銀白的絲線自布紋中延伸而出，如活物般攀附、纏繞，將斷裂的毛邊一圈圈裹住，結成微型的結。
她猛地抬頭，目光掃過整條晾衣繩。
高中校服的袖口，破洞邊緣被織成了蝴蝶結狀；童年穿爛的小襪子掛在角落，腳踝處竟打了三個並列的死結；而母親常披的舊開衫下擺，則盤著一個異常規整的十字交叉結——那種結構她認得，江予安曾在醫院值班室教她處理繃帶時演示過：外科結的雛形。
她的呼吸輕了下來。
這不是人為的修補。
她轉身回屋取來放大鏡，蹲在陽台水泥地上，一寸寸觀察那些結。
有的緊密如訓導筆記上的批注，是周慧敏慣用的死扣，絕不容許鬆動；有的歪斜鬆散，像是慌亂中隨手一繞，正是她十二歲逃學那天，在日記本裡亂塗的筆跡風格；還有一個特彆複雜的多股絞結，層層包裹，邏輯嚴密，分明帶著江予安那種“先穩固再美化”的理性痕跡。
可他們都沒來過這裡。
林野的目光緩緩移向花壇。
那裡埋著去年冬天燒毀的《荊棘搖籃》手稿殘片，混著菌絲紙漿與剪碎的磁帶，她原以為隻是藝術裝置的收尾。
但此刻，她終於明白——那些腐爛的毛線團、廢棄的編織物，連同錄音帶基帶裡的聚合物纖維，早已和土壤中的菌絲共生，悄然蔓延。