細小的綠芽從紙麵鑽出，嫩得仿佛一碰就會化成露水。
最奇異的是，那株幼苗正從“有進步”三個字的中央破紙而出，莖稈纖細卻倔強，一圈圈纏繞著紅筆向上攀爬，像某種無聲的回應，又像一場遲到了二十年的生長宣言。
晨光斜照，葉尖上的露珠折射出虹彩，仿佛整支筆都被溫柔地重新命名。
林野蹲下身，指尖懸在半空，終究沒有觸碰。
此後幾天，林野總在黃昏時分看見母親獨自走向花壇。
她忽然覺得，若是一碰，這脆弱而壯烈的奇跡便會碎裂。
她隻是靜靜看著，心口的荊棘紋身微微發燙，卻不痛——那是一種久違的、近乎治愈的灼熱，像是被封存多年的傷口終於開始滲出淤血，準備結痂。
她起身走進書房，翻出一塊廢棄的雪鬆木片，用刻刀一點點削出形狀，寫下四個字：“本株無標準答案。”字體歪斜卻堅定，像她第一次在作文本上寫下“我想活著”那樣用力。
她將木牌插在紅筆旁，與綠芽並肩而立。
消息不知如何傳了出去。
起初是鄰居路過時駐足拍照，後來竟有陌生人循跡而來，站在陽台外隔著鐵欄輕聲交談。
有人留下便簽貼在門縫裡：“我昨晚夢見我媽的紅筆變成了一棵樹，樹洞裡全是沒說出口的‘對不起’。”還有人錄了一段語音留言：“我媽的紅筆，最後變成了我的書簽。現在我每讀一頁書，都覺得她在輕輕點頭。”
林野沒有刪帖，也沒有回應。
她隻是每天清晨記錄綠芽長高了幾毫米，紙漿溶解了幾分，那些曾如刀鋒般的批注又模糊了多少。
她開始寫一篇新的短篇，標題暫定為《植物會記得》，講一支紅筆如何被原諒，以及一個女兒如何學會不再等待審判。
深秋第一夜，風已帶霜意。
林野牽著母親的手走上陽台。
周慧敏穿了件舊棉襖，腳步緩慢，眼神卻比前些日子清明。
她望著那支被綠意纏繞的紅筆，站了很久。
“媽，”林野輕聲問，聲音幾乎融進夜色，“它還能改作業嗎？”
周慧敏沒說話。
月光落在她臉上，映出皺紋深處的溝壑。
她忽然笑了，嘴角微微揚起，像一片枯葉在風中輕輕顫了一下。
她伸出手，粗糙的食指緩緩撫過那株嫩芽的尖端，動作輕得如同觸碰嬰兒的額頭。
“……改不了啦。”她說。
林野鼻子一酸，眼眶發熱，卻也笑了。她沒擦淚，任其滑落。
江予安站在他們身後，手裡握著錄音筆。
他按下按鍵，低語一句：“今天，批改結束了。”
那聲音很輕，卻穩穩落入機器深處。
後來這段錄音被命名為《終聲》，與林野那篇未署名的《終章：無題》一同歸檔於城市記憶館的聲音特藏區。
有人反複聆聽，說聽久了，耳畔會浮現出一種奇異的靜謐——仿佛在泥土最黑暗的腹地，有一支紅筆，正被根係溫柔包裹，慢慢生根。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。