清晨的陽光斜穿過老宅閣樓的窗欞，灰塵在光柱中緩緩浮遊，像被驚擾的記憶。
林野站在那塊廢棄的黑板前，呼吸微微凝滯。
它靜靜地倚在牆角，漆麵剝落，邊緣翹起，如同一段被遺棄的時間。
角落裡那道未擦淨的算式還留在那裡，粉筆灰泛黃，像是乾涸的淚痕。
她蹲下身，從包裡取出濕布，指尖剛觸到板麵，卻忽然頓住。
就在右下角，一行幾乎看不見的小字嵌在細微的劃痕之間——“媽媽，我寫錯了，彆罵我。”
她的手猛地抖了一下。
十二歲那年的夜晚瞬間湧回眼前：台燈慘白的光照著練習冊上鮮紅的叉，母親站在身後，聲音冷得像鐵尺敲在桌沿。
“這麼簡單的題都錯？抄一百遍，不寫完不準睡覺。”她低著頭，眼淚砸在紙上暈開墨跡，手指攥緊鉛筆，關節發白。
後來母親去廚房接電話，她趁機衝到這塊家用小黑板前，顫抖著寫下那句話，又立刻用袖子狠狠擦掉——她記得自己擦了三遍，直到手臂酸痛，生怕留下一絲痕跡。
可原來，它一直都在。
不是因為沒擦乾淨，而是……粉筆的印記滲進了木紋深處，像傷疤長進了骨肉。
林野慢慢收回濕布，沒有擦拭。
相反，她轉身從樓下取來整卷透明膠膜，一層層將黑板仔細封存，動作輕得像在包裹一件易碎的遺物。
她找來支架，把黑板立在“聲音劇場”的入口處，正對著來訪者的視線必經之路。
她在旁邊豎起一塊手寫木牌，字跡清晰而堅定：
本板永不清潔。
起初觀眾不解，有人以為是裝置藝術，有人悄悄拍照發朋友圈調侃“網紅懺悔牆”。
但漸漸地，有人駐足，看著那行稚嫩的小字，眼神變了。
第三天，一個戴眼鏡的女孩在閉館前停留良久，最終拿起粉筆，在空白處輕輕寫下：“我把鑰匙弄丟了，弟弟溺死了。”她放下粉筆就走，背影單薄如紙。
第五天，一位中年男人留下一句話：“我沒考上重點高中，我爸再沒叫過我名字。”
第七天，有人寫：“我逃了母親的葬禮。她說我不配哭。”
林野每天清晨都會來，拖地、整理座椅、更換音響設備。
她會認真清掃黑板周圍的地麵，甚至用軟刷拂去底座上的浮塵，卻從不曾伸手碰那塊板麵一下。
仿佛隻要一觸，就會驚醒沉睡多年的幽魂。
而她自己呢？
她有時站在遠處看那行“媽媽，我寫錯了”，心想，當年若真被看見了，結局會不會不同？
母親會不會回頭抱一抱那個跪在地上抄寫一百遍的孩子？
但她也知道，答案或許並不重要。
重要的隻是——這句話終於被留下了，沒有消失。
第八日傍晚，劇場即將閉館，前台姑娘忽然輕聲說：“外麵有位阿姨站了很久，沒進來，就盯著那塊黑板看。”
林野心頭一跳。
她悄悄走到門後，透過玻璃縫隙望去。
是周慧敏。
母親穿著那件洗得發白的舊棉襖，手裡仍捏著那枚鐵質衣夾，站在黑板前，一動不動。
風從半開的門縫吹進去，掀動她鬢邊幾縷灰白的發絲。
時間仿佛靜止。
然後，她抬起手。
不是去擦，不是去改，而是用指尖，極其緩慢地、一筆一畫地描摹起那行小字：“媽媽，我寫錯了，彆罵我。”
她的手指顫抖著，走過每一個歪斜的筆畫，像在讀一封遲到了三十年的信。
林野屏住呼吸，眼眶發熱。
她從未見過這樣的母親——沒有命令，沒有糾正，隻有沉默的撫摸，和一種近乎崩潰的柔軟。
許久，周慧敏收回手，從衣袋掏出半截紅粉筆。
林野的心提了起來。
她要批注了嗎？要畫叉嗎？要寫下“粗心”“不認真”“重寫”？
沒有。
母親隻是蹲下身，在黑板最下方的空白處，畫了一個圓。
歪歪扭扭，邊緣不閉合，像孩子塗鴉，又像某種掙紮後的釋然。
它不像句號，也不像太陽，但它存在了。
她沒署名，也沒站立太久，畫完便起身離開，背影融入暮色，一如她來時那樣安靜。