雨水在窗玻璃上劃出歪歪扭扭的痕跡時，林野正蹲在錄音棚的地板上，把《反寫》的拓紙一張張攤開。
拓紙上的字跡深淺不一，有的是鉛筆痕，有的是粉筆灰蹭的，還有幾處洇著水痕——那是她在老宅舊黑板前哭時滴的。
"明天測試感應裝置。"江予安的聲音從身後傳來，帶著點沒睡醒的啞。
他蹲下來，指尖輕輕拂過一張拓紙邊緣，"需要我幫忙搬黑板嗎？
社區中心那麵老黑板，你說要原樣裝進展廳的。"
林野抬頭，看見他眼下淡淡的青，想起昨晚兩人為了調整感應器參數熬到淩晨三點。
她伸手碰了碰他手背："不用，我聯係了搬家公司，他們說會用軟布裹三層。"話剛說完，手機在桌麵震動，是搬家公司確認短信。
她盯著屏幕上的"1400準時抵達"，喉結動了動，"予安，要是...要是測試時出問題..."
"不會。"江予安握住她的手，掌心的溫度透過指縫滲進來，"你調試了七次感應程序，我檢查了所有音頻文件。
而且..."他指腹摩挲她腕間的紅繩——那是上周她去寺廟求的，"菩薩都保佑你。"
林野笑了，把拓紙一張張收進畫筒時，聽見自己心跳聲蓋過了窗外的雨聲。
下午兩點，老黑板被穩妥地安置在展廳中央。
深綠色的板麵泛著舊木頭的光澤，右上角有道月牙形的缺口——那是她十二歲時摔碎蠟筆畫本後，周慧敏用黑板擦砸出來的。
林野伸手摸那缺口，指尖觸到粗糙的木茬，像觸到二十年前自己手背的瓷片傷口。
"開始測試。"江予安按下平板電腦的啟動鍵，感應器藍光閃爍。
林野後退兩步，看他走向黑板，指尖懸在一行字跡上方。
那行字是她用粉筆新寫的："媽媽，我寫錯了。"
江予安的手指落下，輕輕覆住"錯"字。
音箱突然炸響——是周慧敏的聲音，帶著尖銳的破音："重寫一百遍！"
林野猛地踉蹌一步，後背撞在展櫃上。
玻璃展櫃裡的《斷》音頻文件閃著綠光，像雙警惕的眼睛。
江予安迅速衝過去關掉音箱，回頭時臉色發白："野野，這不是我們錄入的音頻。"
她的呼吸突然急促起來，心口的荊棘紋身開始發燙。
那是上周在老宅發現藍粉筆時，紋身第一次不再刺痛，可現在——她按住胸口，摸到皮膚下凸起的紋路，"查...查音頻源。"
江予安調出後台記錄，手指在鍵盤上翻飛。
林野看見他後頸的汗毛豎起來，像隻炸毛的貓。"是...是磁帶殘片拚接。"他聲音發顫，"你之前給我的那卷老磁帶，我修複時沒注意到有段殘留音軌。"
林野突然想起，那卷磁帶是周慧敏退休時從學校帶回來的，裹在舊報紙裡塞在衣櫃最底層。
她蹲下來，從展櫃抽屜裡翻出那卷磁帶，塑料殼上蒙著灰，標簽用褪色的紅筆寫著"97級二班"。
"等等。"江予安突然抓住她手腕，"你再試試。"
她疑惑地看向他。
他指了指黑板："你自己碰，係統可能識彆了你的生物特征。"
林野深吸一口氣，伸手扶住"媽媽，我寫錯了"。
音箱裡傳來細碎的電流聲，接著是極輕的低語，像風穿過舊窗簾："...抄完早點睡。"
她的眼淚"啪"地砸在手背上。
那聲音太輕了，輕得像片羽毛，可她聽得出來——是周慧敏的聲音，比現在年輕二十歲，帶著點沒來得及收的軟。
"野野？"江予安的手搭在她肩上。
她轉身撲進他懷裡，眼淚把他襯衫前襟洇濕一片："我小時候...我小時候寫錯字，她總讓我抄到淩晨。
可原來...原來她也說過讓我早點睡。"
那天晚上，兩人在江予安的工作室裡翻遍所有修複好的磁帶。
當那卷標著"家教提醒備忘"的磁帶轉動時，林野聽見周慧敏的聲音清晰起來："若野寫錯，莫當眾斥。
抄寫可，勿傷夜眠。"
"她寫在備課本裡的。"江予安指著電腦屏幕上的音頻波形圖，"這卷磁帶是1998年錄的，那時候你剛上小學。"
林野盯著波形圖上跳動的綠線，想起小學三年級的某個深夜。
她趴在書桌上抄生字，周慧敏站在旁邊織毛衣，針腳"嗒嗒"響。