林野的生物鐘在清晨五點半準時醒來。
她套上薄針織衫，推開劇場側門時，晨霧還未散儘，玻璃上蒙著層細密的水珠。
第三日的周慧敏仍坐在第一排正中央，脊背比前兩日佝僂些，像株被夜雨壓彎的老鬆。
紅筆在她指縫間轉著圈，金屬筆帽擦過指節，發出細碎的輕響。
林野注意到母親左手腕的老年斑又深了些，皮膚鬆垮得能揪起褶皺——那雙手曾舉著紅筆在她作業本上畫滿叉號，此刻卻像捧著易碎的琉璃。
"媽。"她放輕腳步，保溫壺擱在周慧敏膝頭時，壺身還帶著體溫。
便簽紙壓在杯底，字跡是她刻意練的圓體："筆不用還，它本來就是你的。"
周慧敏的手指頓了頓，喉結動了動，終究沒說話。
她低頭盯著便簽，睫毛在眼下投出顫動的陰影，像隻被雨淋濕的蝶。
林野退到後台，打開錄音設備。
麥克風紅燈亮起的瞬間，她聽見母親指甲刮過粉筆盒邊緣的窸窣，像極了自己十二歲那年，周慧敏檢查琴譜時的動靜——那時母親總說"指甲要剪，按琴鍵才有力"，此刻這聲音卻裹著晨霧，軟得能滲進骨頭裡。
"母筆計劃"的海報貼出去第七天，劇場裡擠了半屋子人。
林野站在新黑板前，投影屏上投著張泛黃的數學本。
老人顫巍巍舉著本子，指尖在"98分"的紅叉上摩挲："我媽總說"錯一道題就是不認真"，可這頁..."她翻到背麵，邊角有團模糊的墨跡，"我後來才發現，她批完作業偷偷寫了個"乖"字，墨都沒乾就被我揉皺了。"
林野湊近看，放大鏡下果然有極小的"怪"，像粒被雪蓋住的紅豆。
她拿起紅筆，在黑板上重寫老人當年的錯題："您看，她劃掉的是算式，藏起的是怕你驕傲的小心思。"
老人突然捂住嘴，眼淚順著指縫往下淌："我上個月還跟她吵，說她從來沒誇過我..."話音未落，後排傳來抽鼻子的聲音。
林野望著台下攢動的白頭，忽然想起周慧敏總說"老師不能慣學生"，可自己初中住校時，枕頭底下總莫名多出包潤喉糖——是貓爸說漏嘴的，說那是周慧敏趁他買菜時塞的。
暴雨是在深夜十點來的。
林野鎖好設備準備回家，掃了眼後台空著的折疊椅——周慧敏今天沒像往常那樣等她收工。
"阿姨三點鐘就走了。"保潔阿姨遞來把傘，"說要回老房子取點東西。"
老房子的閣樓鑰匙在玄關抽屜最深處，裹著層薄灰。
林野趟著積水跑過去時，雨幕裡漏出點昏黃的光——閣樓窗戶沒關，風卷著雨吹進來，打濕了地上攤開的舊相冊。
周慧敏縮在牆角的黑板旁，那是林野小學時用的小黑板，邊角還留著她用蠟筆畫的太陽。
老人身上裹著件褪色的藍棉襖，是林野十歲那年的冬衣，棉花從袖口漏出來，像團凍硬的雲。
她手裡攥著那支紅筆，指節被雨水泡得發白，卻仍攥得死緊。
"媽？"林野蹲下來，伸手去摸她的臉。