排練室的窗欞漏進第一縷晨光時，林野正彎腰從鐵皮櫃最底層抽出那盒錄音帶。
牛皮紙封套邊緣磨得起了毛，像塊被反複摩挲的舊手帕——那是她上周在閣樓儲物箱裡翻到的，母親退休前的課堂錄音，磁帶標簽上"2003年春"的藍墨水字跡已褪成淺灰。
心口的荊棘紋身隨著她的動作輕顫了一下，像被春風拂過的藤條。
自那日在黑板前說開後，這團盤踞在左胸的刺青便再沒發過狠疼，隻偶爾在觸碰舊物時泛起溫溫的癢，像塊正在愈合的傷疤。
她伸手按住鎖骨下方，指腹隔著薄棉衫壓出個淺凹，突然想起江予安昨晚說的話："或許它不是懲罰，是提醒你記得疼過，也記得在好起來。"
磁帶放進老卡座的瞬間，"哢嗒"一聲脆響驚得她縮了下肩。
二十年前的電流雜音先湧出來，帶著潮濕的黴味，接著是粉筆劃過黑板的吱呀，然後——
她的呼吸頓住了。
在母親念課文的抑揚頓挫裡，在學生翻書的沙沙聲中，有個極輕的哼唱浮出來，像片被風吹散的羽毛。"世上隻有媽媽好，有媽的孩子像塊寶......"走調的尾音被突然提高的"同學們看第三段"截斷，卻又在課間操的間隙漏出來半句，"投進媽媽的懷抱......"
林野的手指死死摳住卡座邊緣。
五歲那年的記憶突然漫上來：她燒得迷迷糊糊，額頭敷著濕毛巾，模模糊糊看見母親坐在床頭，影子被台燈拉得很長，有一下沒一下拍著她的背。
那時她總覺得母親的手像塊冷硬的石板，此刻才想起，那石板下藏著溫度——原來不是沒有，隻是被"老師"的殼子壓得太沉。
"野野？"
江予安的聲音從身後傳來，帶著博物館修複室特有的沉穩。
他端著兩杯咖啡，杯口騰起的熱氣在鏡片上蒙了層霧。
林野這才發現自己不知何時已蹲在卡座前，膝蓋抵著冰涼的地磚，眼眶燙得發疼。
"你聽。"她按下回放鍵，把音量調小到隻有兩人能聽見。
當那截哼唱再次飄出時，江予安的手指在杯沿輕輕頓住，指節泛白——他聽懂了，這是林野提過無數次的、童年最模糊卻最執念的片段。
"要放進《初聲》嗎？"他彎腰與她平視，鏡片後的眼睛亮得像浸在晨霧裡的星子。
林野點點頭，喉頭發緊："以前總覺得她的愛都是條件，現在才知道......"她吸了吸鼻子，"原來她也偷偷給過我無條件的。"
接下來的三天，排練室的掛鐘走得格外慢。
林野發現周慧敏連續五天清晨都來了——不是像從前那樣站在門口皺眉，而是搬把木椅坐在新黑板前，把那支紅筆從左手倒到右手，一下、兩下、三下，像數豆子似的反複摩挲。
離開時她會輕輕拍三下黑板板麵，"啪啪啪"，節奏和林野小學時母親課堂點名一模一樣。
第六天，林野提前半小時到了排練室。
她站在黑板前，粉筆在掌心焐了又焐，最終在右側寫下："今天，換我聽你說。"字跡故意寫得歪歪扭扭，像小學生的作業。
寫完她退到窗邊，翻開攤在桌上的《終聲》終稿，假裝整理照片，實則透過百葉簾的縫隙注視門口。
七點整，鐵門"吱呀"響了。
周慧敏的身影晃進來，灰白的短發被風掀起幾縷，手裡攥著個布包——林野認得，那是母親藏紅筆的舊香包，繡著褪色的並蒂蓮。
她走到黑板前，盯著那句"今天，換我聽你說"看了很久，背漸漸佝僂下去，像株被雨打蔫的向日葵。
林野的手指無意識地摳著稿紙邊緣。
她想起上周給母親測記憶時，周慧敏連自己的生日都記不全，卻能準確說出林野小學班主任的名字；想起昨天清晨在樓梯間撞見母親，她正踮腳夠窗台上的麻雀，嘴裡念叨著"野野怕蟲，得趕走"。
那些被歲月磨碎的碎片，原來都藏在更深處。
"小......野。"
沙啞的呼喚讓林野猛地抬頭。
周慧敏不知何時已站到她麵前，布包在指間攥成個皺巴巴的團。
她的手在抖，像深秋的枯葉，卻固執地伸著，掌心裡躺著那支紅筆，金屬筆帽泛著溫潤的光——是林野上周推回她掌心的那支，被擦得鋥亮。