林野蹲在劇場後台的紙箱堆裡，指尖撫過"社區巡展"的標簽貼紙。
紙箱邊緣的硬紙板蹭得她虎口發疼，像小時候周慧敏捏著她手腕教寫"林"字時的力度。
她數到第七個箱子時停了手——那是裝《反寫》裝置的，紙條上密密麻麻的字跡在箱縫裡若隱若現，像無數雙欲言又止的眼睛。
"要留的黑板擦過三遍了。"江予安的聲音從門口傳來，帶著博物館修複文物時特有的輕緩。
他手裡拎著玻璃櫃的密封膠條，腕骨在燈光下泛著青白，"舊板的黴斑用軟毛刷刷過，新板的木紋補了清漆。"
林野抬頭，看見他襯衫第二顆紐扣沒係，露出鎖骨處淡粉色的疤——那是他十六歲替醉酒父親收拾碎酒瓶時劃的。
她忽然想起昨夜整理裝置時，他摸著《反寫》裡那張白發觀眾的紙條說："這些聲音不該隻在劇場裡響。"此刻他眼尾沾著膠漬，倒像把那句話揉進了生活的褶皺裡。
"新板立在空廳中央。"林野站起來，膝蓋的牛仔褲蹭響紙箱，"舊板封進玻璃櫃，像......"她頓了頓，喉結動了動，"像封一本寫滿批注的舊書。"
江予安把膠條放在她腳邊，指腹輕輕碰了碰她手背："需要我去接阿姨嗎？"
林野的心跳漏了一拍。
周慧敏現在住在郊區養老院，護工說她最近總把洗臉毛巾疊成教案本的形狀，看見鋼筆就往袖口藏。
但三天前通電話時，她忽然清晰地念出"林野"兩個字，尾音拐了個彎，像小時候聽寫錯誤時的糾正調。
"八點整。"林野摸出手機看時間，屏幕光映得她眼窩發青，"儀式主題是"我給母親留一句話"。"她指向靠牆的新黑板，上麵用粉筆寫著："媽，我不會再等你批注了。"字跡邊緣有些毛糙，是她淩晨三點手抖著寫的，"落款留了空白，等現場補。"
江予安的拇指在她手背上畫圈："她可能不記得你是誰了。"
"可她還記得怎麼讀錯我的名字。"林野笑了，眼角細紋裡泛著水光，"上周去看她，她盯著我身份證念"林也"，和我十二歲偷改戶口本那天一模一樣。"
劇場的老式掛鐘敲響八點時，門軸發出綿長的"吱呀"聲。
周慧敏扶著江予安的胳膊進來，藏青毛衣的袖口磨出了毛邊，卻整整齊齊彆著枚塑料蝴蝶胸針——那是林野小學手工課做的，二十年前被她罵"歪歪扭扭"扔進垃圾桶。
林野的呼吸突然急促，心口的荊棘紋身像被溫水泡開了，細微的癢沿著肋骨漫上來。
她看見母親的目光掃過觀眾席，掃過《反寫》裝置，最後定在新黑板上。
老人的瞳孔慢慢收縮，像有人往深潭裡扔了塊石子，蕩開一圈圈模糊的漣漪。
"媽。"林野開口，聲音比想象中穩，"我寫了句話給你。"
周慧敏的手指摳住江予安的手腕，指節發白。
林野這才注意到她指甲蓋泛著青，像冬天凍久了的胡蘿卜。
她拿起粉筆，走到黑板前，空白處的粉筆灰簌簌落在她運動鞋上——那是雙白色的舊鞋，鞋尖沾著去年寫《荊棘搖籃》時打翻的咖啡漬。
"我女林野，"粉筆劃過板麵的聲響像極了小學教室的早自習，"生於1999年，怕錯，故逃；怕弱，故剛；愛而不得法，非不愛也。"最後一個"也"字拖得很長，粉筆在"法"字右下角斷成兩截。
她轉身時，周慧敏正盯著黑板上的"林野"二字，喉結上下滾動，像在吞咽什麼。
林野把斷成兩截的粉筆遞過去，指尖觸到母親掌心的繭——和二十年前打她耳光時一樣粗糙，卻沒了當年的燙。
"現在，換你寫我。"
周慧敏的手懸在黑板前，像片被風卷著的枯葉。
林野看見她睫毛在眼下投出顫動的影子，想起十二歲那年暴雨夜，母親舉著燒日記本的火鉗，睫毛也是這樣抖著說："寫這些酸文假醋做什麼？"