林野蹲在工作台前，指尖撫過舊黑板斑駁的邊緣。
漆皮剝落處露出底下的木紋，像道褪了色的疤。
這是她從社區舊倉庫翻來的，和記憶裡那麵總沾著粉筆灰的黑板紋路分毫不差——當年周慧敏拿它給學生補課，也拿它給女兒列每日計劃表，"語文95，數學98，鋼琴練習兩小時"的字跡至今還能在縫隙裡尋到殘跡。
"鉛合金層明天就能送來。"江予安的聲音從身後傳來，帶著剛調試完揚聲器的沙啞。
他蹲下來，和她並排看著黑板上"林野"二字的疊痕，"密封層厚度夠嗎？"
"夠了。"林野用鉛筆在草圖上圈出透明觀察窗的位置，"留這麵能看見字，揚聲器嵌在左下角。"她抬頭時，江予安的眼鏡片正反著台燈暖光，把他眼底的認真照得發亮，"循環播放《終聲》裡那句"有些聲音，不該被擦淨"，我試過，語速調慢0.3倍，剛好像人在耳邊歎氣。"
江予安伸手替她理了理垂落的碎發："你說要埋在城郊果園。"
"對。"林野的手指無意識摩挲著鎖骨下的荊棘紋身，那裡現在隻有淡粉色的印子，"七歲春遊去過的地方，我畫蝴蝶的桃樹下。"她想起前晚整理舊相冊時翻到的照片——穿藍布裙的小女孩蹲在泥裡，周慧敏站在遠處皺著眉，林國棟舉著相機偷偷笑，"那是我第一次，沒被計劃表框住的下午。"
埋板那天飄著細若遊絲的雨。
林野穿著膠鞋站在果園裡，眼前的桃樹大多枯死了，橫七豎八的枝椏像伸著的手。
但泥裡冒出不少嫩綠的草芽，沾著水珠，倒比記憶裡更鮮活些。
江予安扶著周慧敏從車上下來。
老人穿著洗得發白的藍襯衫，袖口還沾著粉筆灰——她退休後總愛去社區老年大學教書法，最近卻常把墨汁當粉筆，在牆上寫些歪歪扭扭的"林野"。
此刻她盯著被鉛合金包裹的黑板，眼神像在看件陌生又熟悉的老物件，手指微微蜷起，像是要去擦什麼。
"媽，過來坐。"林野搬來折疊椅，周慧敏卻沒動。
她盯著密封箱上的透明窗，那裡能清楚看見黑板上的"林野"二字，最底下那層是七歲時她用蠟筆歪歪扭扭寫的，上麵疊著周慧敏用粉筆重重描的，再上麵是林野十六歲逃學後，母親拿刻刀刻上去的——當時她發了瘋要擦掉"野"字，說這字帶刺。
"開始吧。"江予安遞來鐵鍬。
林野接過時，掌心觸到金屬的涼意，像握住了二十年前那個蹲在桃樹下的自己。
第一鍬土鏟進泥裡時，周慧敏突然動了。
她甩開江予安的手，顫巍巍彎下腰，枯枝般的手指摳起一把濕潤的泥，緩緩覆在密封箱上。
泥塊"啪嗒"一聲落下，混著雨水滲進合金縫隙。
林野的鐵鍬"當啷"掉在地上。
她望著母親沾泥的手，指甲縫裡還嵌著沒洗淨的粉筆灰，突然想起十歲那年她偷改數學試卷分數，周慧敏抓著她的手按在黑板上，用濕布拚命擦她掌心的"99"，擦得皮膚發紅："錯了就要擦乾淨，不許留痕跡。"
"媽？"林野輕聲喚，喉嚨發緊。
周慧敏抬頭，渾濁的眼睛裡突然浮起一層水光。
她張了張嘴，聲音輕得像歎息："……你摔了，膝蓋流血，我……沒抱。"
林野的眼淚"唰"地落下來。
她想起七歲春遊那天，自己追蝴蝶摔在石子路上，膝蓋滲出血珠。
周慧敏站在幾步外皺眉："臟死了，起來。"倒是林國棟跑過來，用手帕包住她的腿，說回家給她買創可貼。
可此刻母親說的，是"沒抱"——原來她記得，原來那些她以為被擦掉的記憶，母親也藏在某個沒擦淨的角落。
"可你給我擦了。"林野握住母親的手，把那把泥輕輕按在密封箱上，"你用手帕給我擦了血，沾著桃花香的手帕。"
周慧敏的手指動了動，像要去摸林野的臉，最終卻垂落在膝頭，攥著半截不知從哪摸來的粉筆。
接下來的儀式像場緩慢的雨。