林野蹲在展櫃前時，鼻尖幾乎要貼上玻璃。
清晨的陽光斜斜切進來，在嫩綠的芽尖上凝出粒細小的露珠。
第二片葉子比第一片更挺括，從芽心斜斜探出來，像隻試探著張開的小手掌。
她盯著那抹新綠看了十分鐘，直到後頸泛起酸意，才摸出手機對準展櫃——鏡頭裡，嫩芽的影子在玻璃上投下淡綠的輪廓，和去年冬天父親塞進她書包的鉛筆頭輪廓重疊在一起。
監控室的電腦屏幕泛著冷光。
她滑動鼠標，把時間軸拉到昨天上午十點。
畫麵裡，林國棟穿著洗得發白的藍布衫，左手揣在褲袋裡，右手從口袋摸出塊米白色軟布。
軟布邊角有細密的針腳，像是用舊床單裁的。
他隔著玻璃輕輕擦拭展櫃，動作輕得像在拂去二十年前她書包上的灰——那時她總把書包扔在沙發上，父親會蹲下來，用同樣的姿勢拍掉沾在帆布上的粉筆灰。
"林小姐，您父親昨天站了半小時。"管理員端著保溫杯湊過來，"就盯著那片新葉轉方向，我打掃到第三遍時，他還在看。"林野的手指懸在暫停鍵上，畫麵裡林國棟的鼻尖幾乎貼上玻璃，呼出的白氣在低溫裡凝成一小片霧，慢慢漫過"未寫之信"的展牌。
她忽然想起上周給展櫃裝熱成像攝像頭時，江予安說的"熱成像能捕捉到肉眼看不見的溫度"——此刻屏幕上，那團白霧正泛著暖融融的橘色，像團凍了五十年的火，終於開始融化。
"啪"的一聲，她關掉監控。
走廊的風灌進來，吹得她眼眶發酸。
手機在掌心震動，是植物研究所的王教授發來的消息："濕度和光照維持現狀，嫩芽能活三到五個月，但無法突破鉛筆芯的營養限製。"她盯著"無法長期生長"幾個字，指甲在手機殼上掐出月牙印——就像父親那些沒說出口的話，困在喉嚨裡幾十年，終於在展櫃裡發了芽，卻可能隨時枯萎。
當晚，她抱著個紙箱子溜進展廳。
江予安的聲音從身後傳來時，她正踮腳往展櫃頂裝植物燈："需要我幫忙扶梯子嗎？"她手一抖，螺絲刀差點掉下來。
回頭見他抱著手臂笑，連眉梢都是暖的："標成"觀眾互動裝置"，這借口倒聰明。"她紅著臉把螺絲刀塞進褲袋："王教授說低功率補光能延長生長期......"
"你爸要的不是結果。"江予安接過梯子，"是"還在長"這個事實。"他的聲音很輕，像怕驚碎展櫃裡的嫩芽。
林野突然想起昨天監控裡父親看葉子轉動的眼神——那不是等待開花結果的急切，是看著小樹苗抽枝時的安心，隻要知道它還在呼吸，就夠了。
第二天清晨，展櫃旁多了張卡片。
林野用鋼筆寫的字在燈光下泛著暖黃："有些光，照得晚，但沒遲到。"卡片邊緣用碎鑽膠貼了圈嫩芽圖案，是她淩晨三點蹲在書桌前貼的，手指被尖嘴鉗夾得發紅。
第三日上班時，她差點撞翻展櫃前的花盆。
那支新鉛筆就躺在卡片旁邊，原木色筆杆上"野"字的刻痕還帶著木屑。
她屏住呼吸把兩支鉛筆並排放在展櫃裡，掃描儀的紅光掃過木質紋路時，屏幕上的重合度曲線讓她膝蓋發軟——兩根鉛筆的年輪走向完全連貫，分明是同一根木料剖成的。
"林場的樹，斷了也能活。"父親的聲音突然在耳邊響起。
那是她十歲那年，跟著父親去林場，看見被雷劈斷的老鬆樹，斷口處又抽出了新枝。
當時她蹲在樹樁前掉眼淚，父親蹲下來，用枯枝在地上畫樹："樹把根紮深點，斷了的地方就變成新的根。"
她忽然明白，那些沒說出口的話，那些被揉皺的關心，原來早就在暗處紮了根。
周末的展廳人很多。
林野站在"沉默者之牆"前，看遊客踮腳讀貼在展櫃背麵的留言。
紙頁被塑封膜保護著，有張字跡歪扭的便簽寫著："我爸每天給我熱牛奶，從不說為什麼，直到我看見他淩晨五點調鬨鐘的手機屏。"另張是打印的："我媽總把我舊衣服疊得特彆整齊，後來才知道，她怕我哪天回家沒衣服穿。"
中午閉館時，她發現第三支鉛筆躺在"沉默者之牆"最下端。
筆杆上的"野"字比前兩支淺些，像是用更鈍的刀刻的。
她蹲下來，看見鉛筆旁壓著張皺巴巴的便簽紙，上麵是父親的字跡，歪歪扭扭卻工整："你小時候，總把鉛筆咬得坑坑窪窪。"
那晚林野做了個夢。
她夢見自己回到老房子，書桌上鋪著張泛黃的作文紙。
父親背對著她坐在藤椅上，手裡捏著那支發芽的鉛筆。
筆尖觸到紙麵的瞬間，她看清了——他在寫"野兒"。
墨色剛滲進紙裡，字的筆畫就泛起綠意，先是細芽，接著抽枝，最後長成片小森林，把整張紙都撐得鼓鼓的。
她在晨光裡醒來，枕頭邊的錄音筆紅燈還亮著。
她按下播放鍵，自己的聲音帶著剛醒的沙啞："原來他不是不會愛，隻是他的愛，長成了樹。"
窗外，展櫃裡的嫩芽在植物燈下輕輕顫動。
她披衣下床，走到書桌前整理母親的舊物。
抽屜最深處有個鐵盒，打開時，支紅筆骨碌碌滾出來。
筆帽上有排細密的牙印，像誰小時候咬著筆杆想心事，咬了又咬，終於在塑料上刻下道淺痕。
她拾起那支紅筆，指腹擦過牙印時，忽然想起母親批改作業的樣子——她總咬著筆帽皺眉，直到找到學生作文裡藏著的光。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。