林野按下錄音筆停止鍵時，指腹還沾著晨露般的潮意。
被窩裡的溫度正在消散，她卻舍不得掀被，就那麼躺著，聽自己的聲音在寂靜裡蕩開——“今天，我聽見荊棘在抽芽。”這句話像顆落在心湖的石子，蕩起的漣漪撞在心口，那裡的皮膚跟著輕輕顫了顫。
她掀開薄被坐起，晨光從紗簾漏進來，在鎖骨下方投出淡金色的網。
那片曾如利刃般紮人的荊棘紋身，此刻正泛著珍珠母貝似的光澤，刺尖軟塌塌地垂著，倒像株被春風吹化了棱角的草。
林野伸手去摸，指尖觸到的不再是灼痛，而是溫溫的，像曬了半下午的棉被。
床頭櫃第二層抽屜“哢嗒”一聲被拉開，舊日記本的硬殼蹭過指節，帶著股陳久的紙香。
她翻到十四歲那年的頁腳，那裡用紅筆密密麻麻記著疼痛日誌：“9月12日，周慧敏撕了我的作文本，心口刺痛持續23分鐘，頻率：每3秒一抽。”再往後翻，二十歲確診焦慮症時的記錄更觸目驚心：“11月5日，電話裡聽見‘你這樣怎麼嫁得出去’，紋身區域灼燒47分鐘，波形圖附後。”
手機屏幕在枕邊亮起，是江予安發來的消息：“今早整理音頻素材，發現‘是南愛’那段的壓力波和你昨晚的心跳曲線有鏡像關聯。”林野點開他傳過來的波形圖，舊日記裡的尖刺狀波動赫然在列，而新生成的曲線竟像把舊圖翻了麵——同樣的起伏，卻朝下生長，像片溫柔的山穀。
她忽然想起上周在醫院做腦掃描時，醫生指著重疊的影像說：“你的痛覺神經還在，隻是傳導方式變了。”原來不是傷疤消失了，是身體終於學會用另一種語言，翻譯那些被卡住的情緒。
社區教室的鐵門“吱呀”響了一聲。
林野扶著周慧敏的胳膊，老人的手背像片曬乾的陳皮，血管凸成青褐色的細枝。
“媽，還記得這兒嗎？”她輕聲問。
周慧敏的目光掃過空蕩的黑板，掃過牆角積灰的舊課桌，忽然頓住，枯瘦的手指抬起來，輕輕按在自己心口：“……寫錯了？”
林野的呼吸一滯。
四天前在禮堂，母親用紅筆寫下“是難愛”時，也是這樣的姿勢——手按在左胸，像在確認什麼。
她從帆布包裡摸出一支藍粉筆，筆身還帶著體溫：“媽，這次你來寫，我來改。”
周慧敏的手指在粉筆上懸了三秒，像片被風托著的落葉。
“她現在需要的不是‘正確’，是‘被需要’。”江予安的聲音從身後傳來，他倚著門框，手裡攥著台微型錄音器，鏡片反著光，“你總說她像台精密儀器，可儀器也需要被調試的人。”
林野喉結動了動。
她想起童年時，自己考了99分站在客廳，周慧敏舉著紅筆說“把錯的那題抄十遍”，而她小聲說“媽媽你教我”時，母親眼裡閃過的那絲柔軟。
“我寫錯了，你教我。”她重新開口，聲音輕得像片羽毛。
周慧敏的睫毛顫了顫。
她終於接過粉筆，指尖的老年斑蹭過林野的手背。
粉筆尖觸到黑板的瞬間，老人的肩膀微微繃緊，像在解一道背了三十年的算術題。
“錯”字歪歪扭扭落下來，橫畫左低右高，豎鉤抖得像片柳葉，卻每一筆都頓得極重，仿佛要把字刻進黑板裡。
林野拿過另一支粉筆，在“錯”字下方畫了個更歪的符號，橫畫幾乎要耷拉到地，豎鉤拐成了小尾巴。
“你看，我學不會。”她故意把聲音放得軟乎乎的，像七歲那年背錯唐詩時的腔調。
周慧敏的眉毛皺成了個結。
她抬起手，指尖離林野寫的“錯”隻有半寸，忽然停住了。