林野的指尖在紙頁邊緣那抹淡紅上輕輕蹭過，像在觸碰某種易碎的證據。
她把紙條疊回原樣又展開，反複三次，直到紙張邊緣卷起毛邊，才將它塞進舊書包的夾層深處——那裡還躺著她初中時的校徽彆針，彆針扣早鏽成了暗褐色。
抽屜裡那撮泡脹的木屑在晨光裡泛著軟塌塌的白，像被雨水打濕的蒲公英。
她用指甲挑了挑，木屑粘在指腹上，帶著股陳年老墨的苦腥。
“原來紅筆泡久了，連木頭都會化。”她對著空氣嘀咕，聲音撞在窗玻璃上又彈回來，混著樓下早餐攤的鍋鏟響，倒顯得格外清晰。
舊書包的夾層在她第四次翻找時發出“刺啦”一聲——是拉鏈卡住了塊硬紙殼。
她順著縫隙一摳，一張泛黃的紙頁滑出來，邊角卷得像被火烤過，“每日自檢表”五個字卻還精神，是她初中時用尺子比著寫的正楷。
錯題幾處？挨罵幾次？爸爸有沒有回家吃飯？
字跡被紅筆圈改得密密麻麻，每個問題後麵都跟著箭頭，指向“改正”二字。
林野的手指撫過那些紅痕，油墨早滲進紙纖維裡，摸起來像凸起的傷疤。
她忽然想起周慧敏批改作業時的樣子：眼鏡滑到鼻尖，紅筆懸在半空，手腕懸得筆直，仿佛稍一鬆懈，那些紅圈就會從紙上跳出來咬人。
心口突然一熱，這次不是刺痛，倒像有人往她皮膚裡灌了杯溫茶。
她低頭去摸鎖骨下方的荊棘紋身——從前這裡的刺藤總像活物般擰著疼，此刻卻軟趴趴地貼著皮膚，藤尖兒還泛著淡粉，像被曬化的糖霜。
“在翻什麼寶貝？”
江予安的聲音從門口傳來。
他剛下班，淺灰襯衫的袖子卷到小臂，手腕上還掛著博物館的工作牌。
林野沒回頭，隻把自檢表往鎮紙下推了推，鎮紙的“今鎮心淵”四個字剛好壓在“爸爸有沒有回家吃飯”的紅圈上。
“它比筆更傷你？”江予安把公文包放在沙發上，走過來時帶起一陣博物館特有的舊書味——那是古籍修複室飄出來的檀木香，混著糨糊的甜。
他彎腰看了眼鎮紙下的紙頁，指尖點了點“改正”兩個字，“你初中時寫的？”
林野搖頭，指甲無意識地摳著鎮紙邊緣：“它才是真正的‘紅筆’。”她聽見自己的聲音輕得像片羽毛，“我媽隻是執筆者。”
江予安沒接話，隻是把搭在椅背上的外套掛進衣櫃。
林野望著他的背影，突然想起童年每次被周慧敏訓斥後，林國棟也是這樣背對著她，把煙頭按進煙灰缸裡，火星子“滋啦”一聲，像在替她疼。
“我媽批改完總會小聲說，‘不改你，你就廢了’。”她盯著窗台上的殘筆和鎮紙，“那時候我覺得她在罵我，現在聽著……”她頓了頓，“倒像她在自救。”
江予安轉身時，手裡多了杯熱牛奶。
他把杯子推到林野手邊，牛奶表麵浮著層薄奶皮，像塊沒鋪勻的雲：“她或許隻學會了這種愛的形狀。”
林野捧起杯子，溫度透過陶瓷滲進掌心。
奶皮被她戳破，露出底下的白，像周慧敏昨晚遞紅筆時，指節泛白的樣子。
當晚的聲音劇場直播，林野把鏡頭對準鎮紙下的自檢表。
手機支架是江予安用舊木板做的，邊緣磨得很光滑，像被摸過千百遍。
她調整鏡頭角度時，瞥見彈幕已經滾了半屏：“野野今天要講什麼？”“等了一天啦”。
她深吸一口氣，按下開始鍵。
屏幕裡的自己眼睛有點紅，像剛哭過，又像被陽光曬的。
“今天我想講一支筆的葬禮。”她聽見自己的聲音，比平時更穩，“它殺過我，也替我活過——它替我媽活成了她以為正確的模樣。”
彈幕突然安靜了一瞬，接著“心疼”“我懂”“抱抱”刷得飛快。
林野沒看，她拿起錄音筆，輕輕貼在鎮紙上。
樹脂與木料摩擦的沙沙聲鑽進麥克風，像風吹過老槐樹的葉子，又像有人在耳邊說悄悄話。
“這支筆泡在茶缸裡的時候，我突然明白，它不是武器。”她對著鏡頭笑了笑，“它是我媽的恐懼，是她怕我變成她最討厭的樣子，怕我活成她沒活成的人生。”
直播結束時，江予安端著切好的蘋果進來。
他把果盤放在桌上，屏幕裡的彈幕還在滾，但林野已經關了直播。