林野的呼吸在那一刻凝住了。
她推開門時，晨光正透過紗簾漫進客廳，照見書桌前那道佝僂的背影。
周慧敏套著她初中時的白色校服，領口的藍邊洗得發灰，袖口短了兩寸，露出老人枯瘦的手腕。
她背挺得筆直，像當年站在講台上等上課鈴的模樣，書桌上擺著林野高中用的鐵皮鉛筆盒，盒蓋磕出的凹痕裡還卡著半塊橡皮擦。
"媽？"林野放輕腳步走近，茶幾上的保溫桶還冒著熱氣——她今早特意煮了百合粥，怕老人胃寒。
周慧敏沒回頭，指尖摩挲著校服第二顆紐扣，那是她上周剛縫上去的，針腳歪歪扭扭："第一節課是語文，要默寫《春》。"
林野的喉嚨發緊。
這半個月來，周慧敏總把"明天"說成1998年的秋天，那時林野剛上初一，每天清晨要係好紅領巾，背好印著米老鼠的書包。
她想起昨夜整理舊物時，老人翻出校服的眼神——不是困惑，是近乎虔誠的珍視，像在觸摸某個被時光封存的、完整的自己。
"今天的作業不一樣。"她轉身從書架頂層取下紅陶筆鎮，那是周慧敏退休時學生送的，刻著"桃李滿園"四個字，邊角磨得發亮。
輕輕放在書桌上時，筆鎮磕到鉛筆盒，發出"當啷"一聲脆響。
周慧敏終於抬頭，目光像被風吹散的霧，慢慢聚到林野臉上。
"寫一句話。"林野抽出張方格稿紙，是她寫小說用的，"寫你...想對我說的。"
老人的手指在稿紙上顫了顫。
林野後退兩步，退到客廳門框邊，假裝整理沙發上的毯子，餘光卻黏在書桌角。
周慧敏盯著方格，喉結動了動，像在吞咽什麼。
她拿起鉛筆又放下，換了支藍粉筆——是林野上周買的那盒裡的，粉色藍色鵝黃，整整齊齊碼在鐵盒裡。
粉筆尖觸到紙的瞬間，林野聽見自己心跳如擂鼓。
第一筆歪向左邊，第二畫拖出毛邊，等寫完"我不是想凶你"六個字，老人的手背已沁出薄汗。
最後一個"你"字的豎鉤斷成兩截，像被什麼突然抽走了力氣。
稿紙被壓出深深的折痕，是手指用力過猛的痕跡。
林野的鼻尖酸得發漲。
她想起十二歲那年，周慧敏撕了她的日記本，灰燼裡飄出半頁紙，上麵歪歪扭扭寫著"媽媽不愛我"。
那時母親說："寫這些沒用的做什麼？"現在這行字，比當年的日記更輕，卻重得像塊壓了二十年的石頭。
當晚，聲音劇場更新了新章節。
林野對著麥克風念引言時，耳機裡的呼吸聲突然變得粗重——她沒開變聲器，聽眾能聽見尾音發顫的破音："我媽今天終於交了作業。"
評論區在淩晨三點被刷爆。
有人說看見自家父親在廚房偷偷抹眼淚，有人曬出母親年輕時的日記本，扉頁寫著"要做個好媽媽"。
林野劃到一條私信時，鼠標突然頓住——發信人備注是"陳老師"，周慧敏退休前的教研組組長。
"你媽當年最怕校長聽課。"消息很長，"她說"講錯一句，學生一輩子就偏了"。
那支紅筆啊，她改作業改到手指變形，卻總說"不能誤人子弟"。"
林野盯著電腦屏幕，忽然想起周慧敏打她耳光的手。
那雙手關節腫大，握粉筆時指節發白，打在她臉上卻精準得像量過角度——原來不是因為苛刻，是怕教錯了，怕她走偏。
第二天，林野買了兩塊小黑板。
深綠色的漆麵，邊緣包著原木色的框，一塊掛在自己書房，一塊掛在母親房間。
她在自己板上寫："我焦慮症又犯了。"字跡壓得很輕，像怕把紙戳破。