林野趴在窗台上，看周慧敏的手懸在半空，像片被風托住的銀杏葉。
老人的藍布衫被晨風吹得鼓起，發梢沾著昨夜的露水，在晨光裡泛著銀白。
直到林野放下手，周慧敏才慢慢收回胳膊，轉身往巷口走——她的背比上個月更駝了，腳步卻輕得像怕踩碎什麼。
這是個微妙的轉折。
三天後，林野發現玄關的腳墊上多了半塊橘子皮。
她蹲下身時，聞到淡淡的酸甜，是周慧敏最愛的本地蜜橘。
再往後，每周三上午十點，公寓的防盜門外總會響起極輕的腳步聲——很慢，像鐘擺晃過最後一格，停在門前五分鐘，又輕輕離開。
“她最近常來？”江予安整理著從博物館帶回來的舊磁帶，抬頭時見林野正對著監控回放皺眉。
屏幕裡的周慧敏穿著洗得發白的藍布衫，站在玄關處，手指無意識地摩挲著門框上的木紋，偶爾抬頭看眼書房的方向——那裡掛著塊老式小黑板，邊角包著生鏽的鐵皮，是林野童年被罰抄課文時用的，如今成了裝飾。
林野點頭：“昨天我故意沒鎖門，她進來了。”她點開另一段監控，畫麵裡周慧敏踮著腳跨進門檻，像怕踩臟地板。
她在客廳轉了兩圈，最後停在書房門口，仰頭盯著黑板看。
陽光從百葉窗漏進來，在她臉上投下斑駁的影，她的嘴唇動了動，沒發出聲，卻從口袋裡摸出截粉筆——和上次留給林野的那截一模一樣。
“她寫了又擦。”林野的喉結動了動，聲音發澀。
監控時間顯示淩晨四點十七分，周慧敏坐在書房的木椅上，粉筆在黑板上劃出歪斜的痕跡：“野，早飯熱了。”寫完又快速擦掉，再寫，再擦，反複三次。
最後那行字留得極輕，像被風刮過的雪，“野，早飯熱了。”
林野那天早上端著涼透的牛奶站在黑板前，指尖撫過那些淺淡的痕跡。
周慧敏沒進廚房，灶台上沒有鍋碗碰撞的印記，保溫桶也安靜地躺在櫥櫃最上層——可黑板上的字卻帶著熱乎氣，像母親年輕時站在灶台前喊她的聲音，帶著點催促的急。
她沒點破。
第二天清晨，林野用新買的彩色粉筆在黑板另一側畫了個煎蛋，旁邊寫：“今天想吃煎蛋嗎？”粉筆是軟頭的，畫的時候有細碎的粉屑落在手背，像母親從前拍她肩膀時的力度。
第三天，黑板上多了行粉色字跡：“要兩麵焦。”字歪得厲害，“焦”字的四點底幾乎連成團，卻讓林野想起初中住校時，周慧敏第一次給她送飯盒——保溫桶裡的煎蛋邊緣焦得發脆，她當時嫌太硬，把蛋推到飯盒角落，現在想來，那是母親第一次學做她愛吃的早餐。
“她現在記不住昨天，但本能還在。”江予安翻著林野整理的周慧敏病曆，阿爾茨海默初期的診斷書在台燈下泛著冷光，“你可以用黑板，建一個‘現在’的對話空間。”
於是書房的黑板成了會呼吸的信箋。
林野每天清晨留一句話：“今天陽光很好，曬到了窗台的綠蘿”“我寫了三千字，關於春天的雨”“你襯衫第三顆扣子鬆了，我縫好了放在沙發上”。
周慧敏的回應時而是字，時而是動作——某天林野下班回家，外套整整齊齊搭在椅背，袖口還彆著枚貝殼形狀的胸針，是她十歲時在海邊撿的，早以為弄丟了；另一天她寫“台燈太亮”，傍晚回家時，書桌上的暖光燈泡已經換成了磨砂款，光線柔得像團雲。
直到那個雨天。
林野推開書房門，黑板右下角多了行極小的字，粉筆壓得很輕，幾乎要融進木板紋路裡：“對不起，我不會彆的。”
她的手指按在那些字跡上，心口突然一暖。
從前荊棘紋身發作時，像有根針在血肉裡絞，此刻卻像被溫水泡開的乾花，刺尖的倒鉤慢慢軟下來。
她摸向鎖骨下方的皮膚，那裡的刺藤不知何時褪成了淡青色，藤蔓間露出小片光滑的肌膚，像裂開的繭。