林野的指尖懸在黑板上那抹被擦去的痕跡前，粉筆灰簌簌落進指縫，帶著點潮潤的涼意。
她想起昨夜臨睡前，母親還攥著她的手腕，把塑料戒指往她指根按，指甲蓋在皮膚上壓出月牙印："野兒戴著，不怕水。"當時她隻當是老人混亂記憶裡的碎片，此刻望著殘缺的船尾，忽然明白那半塊被擦去的，或許是周慧敏用指腹抹的——像從前她犯錯時，母親一邊罵著"沒出息"，一邊用袖口給她擦眼淚。
書房窗台上的風信子正散著甜膩的香，她轉身拉開書桌最底層的抽屜。
木榫發出"吱呀"一聲，像句被壓抑多年的歎息。
那本童年折紙本還裹在舊絲巾裡，封皮上的蠟筆太陽褪成了淡粉色，翻開時飄下幾隻泛黃的千紙鶴，翅膀上還留著她十歲時歪歪扭扭的字跡："媽媽帶我去海邊"。
記憶突然湧上來。
十歲那年她發高熱，迷迷糊糊中感覺有塊濕毛巾總在額頭上洇著，帶著肥皂的清香。
周慧敏的聲音像從很遠的地方飄來："等你好起來，媽帶你去海邊，看浪花追著小螃蟹跑。"她燒得說胡話，抓著母親的衣角問："真的嗎？"得到的是掌心被輕輕拍了拍："真的。"可第二天退燒後，母親端來白粥時隻說"病剛好彆瞎想"，那聲"去海邊"就像被風卷走的紙飛機，再沒提起過。
林野摸著折紙本上自己用膠水粘的貝殼貼畫，指腹觸到紙張的褶皺。
她起身去書房角落的儲物箱翻找，找出半打海藍色的手工紙——是上個月給聲音劇場采樣時買的，原本打算做海浪的視覺裝置。
此刻攤開在茶幾上，紙頁發出清脆的"沙沙"聲，像極了記憶裡海浪拍岸的輕響。
折第一隻小船時，她的手指有點生澀。
從前總折千紙鶴，船的弧度總把握不好，船底翹起來像隻不服氣的鳥嘴。
第二隻就順了，船身挺括，帆角折出利落的尖。
她把船放在藍黑板下方，船尾正對著那道被擦去的痕跡，像在接半句話。
下午三點，周慧敏扶著客廳門框進來時，林野正對著電腦整理潮汐采樣的音頻。
老人的拖鞋在地板上拖出細碎的響動，她抬頭，看見母親的目光黏在茶幾上的紙船上，枯瘦的手指懸在船身上方，像要觸碰又不敢。
"媽？"林野輕聲喚。
周慧敏的眼珠動了動，忽然彎腰拿起紙船。
她的動作很慢，慢得林野能看清她手背上暴起的青筋，還有老年斑邊緣褪成白色的皮膚。
然後老人轉身走向茶幾旁的茶缸——裡麵是昨夜泡的枸杞水，水麵浮著兩片皺巴巴的枸杞，溫水還剩小半。
紙船被輕輕放進茶缸的瞬間，林野的呼吸頓住。
藍紙遇水迅速暈開，船帆軟塌塌地垂下來，船底的褶皺像被揉碎的雲。
周慧敏盯著水紋看，喉結動了動，嘴唇張合幾次，最後隻發出一聲極輕的"哦"，像是終於確認了什麼。
林野沒動。
她摸出手機，打開錄音功能，把麥克風對準茶缸。
紙張吸水的"滋滋"聲混著水紋的輕響，透過耳機鑽進耳朵，像極了退潮時細沙被卷走的聲音。
她忽然想起上周在海邊采樣時，當地老人說："紙船沉了，心事就跟著海水走了。"
當晚江予安回來時，林野正把茶缸裡的紙船殘骸撈出來，攤在廚房紙巾上。
他換拖鞋的聲音很輕，卻還是驚得她抬頭——他總能這樣，帶著博物館文物修複室特有的沉靜，連腳步聲都像裹了層軟布。
"今天又和阿姨做實驗了？"他湊過來看紙巾上的藍紙，指尖輕輕碰了碰還在滴水的船尾，"我下午去修複室，聽王老師說，有些古畫的修複，得讓紙先"喝飽"水，再慢慢收乾。"
林野把紙巾疊成小方塊："她今天把紙床泡水裡了。"
"我猜也是。"江予安從背後環住她，下巴抵在她發頂，"你發現沒？
她現在活在"瞬間"裡——昨天的事記不住，可每個當下的情緒都真。"他的手撫過她心口，那裡曾是荊棘紋身最密集的地方，現在隻剩淡粉色的印記，"不如讓這個"瞬間"變成一次真實的出發？
哪怕隻是去郊外湖邊。"
林野轉身看他，台燈在他鏡片上投下暖黃的光斑："可她連昨天都記不住，去了真有用嗎？"
"你十歲時，她沒帶你去海邊的承諾，你記得嗎？"江予安的拇指摩挲她的耳垂，"記得的。
所以有些療愈，不靠記憶，靠共振。"
風從紗窗鑽進來，吹得茶幾上的折紙本嘩嘩翻頁。