林野的手指在《她也曾想溫柔》終章手稿上停頓了半秒。
扉頁那張壓著的卡片不知何時滑出一角，露出背麵——幾道極淺的劃痕，像被細砂紙輕輕蹭過，卻分明是指甲反複描摹的痕跡。
她屏住呼吸將卡片翻正，在台燈暖黃的光暈裡，劃痕在卡紙上投出蛛絲般的陰影，竟與"輕鬆"二字的筆畫嚴絲合縫。
心臟突然跳得很響。
她想起高中時周慧敏總把學生作文攤在飯桌上批改，紅筆尖懸在錯字上方時，手腕會微微發抖，仿佛每道紅圈都在替誰糾正命運。
此刻卡片上的劃痕，倒像是周慧敏舉著紅筆的手，終於落在了自己身上。
"媽。"她對著空蕩的客廳輕聲喚了句，回音撞在老藤椅上又彈回來。
茶幾底下的迷你唱片還在，邊緣那圈指甲痕與卡片上的劃痕重疊成影。
她突然明白江予安說的"聲音該有來有往"——不是要誰道歉，是要讓卡在時光裡的那根蘆葦，終於能順著風的方向搖晃。
打印機在深夜裡發出嗡鳴。
林野把終章手稿印了兩份：一份是原本的《她也曾想溫柔》，記錄那些被撕碎的日記、被剪斷的發梢、被否認的病痛；另一份她攤開在書桌上，藍筆懸在"我不該隻盼你走"那行字旁，筆尖頓了頓，落下批注："可你盼我走，也是盼我活。"
寫這行字時，她想起周慧敏總把剝好的瓜子仁堆在她課本角，想起高考前夜母親守在客廳嗑瓜子，說"我不困，你安心看"，想起錄取通知書寄來那天，周慧敏把瓜子殼掃進垃圾桶時，背影像突然矮了一截。
藍墨水在紙上遊走，像在給二十年前那個攥著瓜子等女兒的女人遞話。
第二日清晨，她把這份"回應版"手稿輕輕放在周慧敏床頭。
頁腳那隻用鉛筆畫的小船，船身歪歪扭扭，倒比任何工筆畫都像真的——像小時候她在作文本上畫的、被周慧敏用紅筆圈起來說"下次畫直寫"的小船。
三天後的傍晚，林野推開門就聞到枸杞茶的甜香。
周慧敏的舊茶缸擱在茶幾上，水麵浮著片沒撈淨的枸杞，像顆暗紅的小太陽。
她走到臥室，床頭的手稿被翻得有些亂，最後一頁多了行歪斜的鉛筆字："……那你會來嗎？"字跡抖得厲害，"回"字的口字旁幾乎要散架，卻比任何工整的字都清晰。
她的喉嚨突然發緊。
這行字像根細針，輕輕挑開了那些年橫在母女間的刺——原來周慧敏不是不懂"盼你走"背後的重量，是怕說出口的"回來"，會成為女兒翅膀上的鉛。
當晚，林野在書房折了隻海藍色紙船。
紙是從周慧敏舊筆記本上撕的，泛黃的紙頁帶著股淡淡的樟腦味。
她把船放進茶缸，水麵晃了晃，船身打了個轉，像在說"我在"。
次日清晨，茶缸邊多了張紙條："船太小，載不動我。"字跡比上次穩了些，"載"字的斜鉤還帶著周慧敏批改作業時的力道。
林野對著紙條笑了，拿過鉛筆在背麵寫："那我們修大一點。"
從那天起，窗台多了排紙船。
第一條是指甲蓋大的，折痕鋒利得能劃手；第二條是拇指長的，船舷微微翹著；第三條是手掌大的，船底鋪了層棉絮，像要裝下什麼柔軟的東西。
周慧敏起初隻是站在窗台邊看，手指無意識地絞著衣角；後來會伸手碰一碰船身，指尖在藍紙上留下若有若無的溫度；再後來，林野發現茶幾上多了半張折到一半的紙船，邊角被揉得發皺，卻能看出是照著她的樣子學的。
江予安來送博物館修複工具時，正撞見周慧敏捏著彩紙笨拙折疊。
他沒說話，隻悄悄架起錄音設備。
林野看著他調試麥克風的側影，突然想起那些深夜裡他說的"聲音是活的"——此刻周慧敏折紙時的呼吸聲、彩紙摩擦的窸窣聲、老茶缸裡水浪輕響，哪一樣不是活著的聲音？
終章發布前夜，江予安把這些聲音混進老黑板的"吱呀"、粉筆摩擦的"沙沙"、瓜子碎裂的"哢嗒"，還有他悄悄錄下的黃浦江浪聲，製成隱藏音軌。
林野把二維碼貼在書末，指尖撫過那些跳躍的聲波，像在撫過二十年來所有沒說出口的話。
"這次不是控訴，是邀請。"她握著周慧敏的手輕聲說。
老人的手背上爬著老年斑，指節因為多年握粉筆有些變形，此刻卻像孩子般輕輕蜷起，把那隻最大的紙船捧在掌心裡。
陽光透過紗窗落在船身上，將藍紙曬成了天空的顏色。
窗外突然起了風。
老黑板"吱呀"輕響，這次林野沒急著去扶。
她望著母親眼裡浮動的光，聽見風裡裹著細碎的響動——是紙船們在窗台上輕輕碰撞，是茶缸裡的水蕩出漣漪，是二十年前那包瓜子終於裂開了殼，露出裡麵藏了太久的、帶著溫度的盼望。
夜很深時，林野站在書房裡。
窗台的紙船在月光下投出細長的影子，像排等待出航的小艦隊。
她摸出手機，鏡頭對準那些船，又慢慢移向正在客廳折新紙船的周慧敏——老人的背有些駝了，折紙的動作卻比任何時候都專注。
"哢嚓"。
手機屏幕亮起的瞬間，林野突然想起明天要去買盒新彩紙。
她望著母親鬢角的白發，在心裡悄悄添了句沒說出口的話：這次，我們一起劃。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。