林野是被陽光曬醒的。
她翻身時，枕邊的磁帶殼硌了一下手腕。
指腹順著褪色的標簽摩挲，“野兒學話”四個字的棱角早被歲月磨圓，像塊含久了的糖。
江予安昨天離開前在她電腦裡裝了頻譜分離軟件，此刻正安靜躺在書桌角落，藍色圖標像團等待點燃的火。
“先從背景音開始找吧。”她對著空氣說了句，聲音在空蕩的客廳裡撞出回音。
周慧敏上周把鑰匙還給她時說“彆總等我來”，可此刻茶幾上的青瓷碟裡，不知何時又多了把炒南瓜子——是她昨晚臨睡前清空的，現在又被填滿了，瓜子尖上還沾著星星點點的鹽粒，在晨光裡閃。
林野把磁帶塞進老式放像機，按下播放鍵。
電流雜音先湧出來，接著是嬰兒含糊的“媽媽”，帶著奶氣的尾音。
畫麵裡的她才兩歲，坐在鋪著藍布的藤椅上，周慧敏的手從鏡頭外探進來，遞了顆瓜子。
二十年前的陽光透過紗窗，在母親手背上投下蛛網似的光影，她聽見自己咯咯笑，含糊不清地喊：“瓜！瓜！”
磁帶卡了下，畫麵跳成雪花點。
林野趕緊暫停，把錄像導出到電腦。
江予安教過的頻譜圖在屏幕上展開，像片深淺不一的紫色海洋。
她放大時間軸，在“咯咯”笑聲的波峰後，果然捕捉到細碎的“哢嚓”——是嗑瓜子殼的脆響，頻率穩定得像鐘表，每聲間隔0.8秒。
“是她批改作業時的節奏。”林野突然記起來。
初中時她總在書房寫作業，周慧敏坐在對麵改卷子，搪瓷缸裡永遠裝著瓜子，“哢嚓哢嚓”的聲響和紅筆劃過作業本的“沙沙”聲，是她童年最熟悉的二重奏。
那時她嫌吵，現在盯著頻譜圖裡規律的波峰，喉嚨突然發緊。
她翻出舊電爐的錄音——那台綠色鐵皮電爐是周慧敏陪嫁，加熱時會發出“嗡——”的長鳴，像頭困倦的老獸。
把嗑瓜子聲混進去，調整音量，30秒的音頻在淩晨三點完成。
林野給它取名《1998年的夜晚》，設置成客廳音響的循環播放，連藍牙時手都在抖，“叮”的連接提示音驚得她差點碰倒馬克杯。
周慧敏是在三天後來的。
林野正蹲在玄關換拖鞋，聽見門鎖轉動的聲響。
她直起身，看見母親站在門口，藍布衫洗得發白，手裡提著半顆包菜——是她上周提過想吃的菜。
“我、我路過菜市場……”周慧敏說話時目光遊移，落在茶幾上的青瓷碟時突然頓住。
碟裡的南瓜子是林野今早特意放的，顆粒飽滿，殼上還沾著沒擦淨的鹽。
周慧敏的手指動了動，像被線牽著似的走過去，坐下時藤椅“吱呀”一聲。
她機械地抓了把瓜子，放進嘴裡，上下牙輕輕一磕——“哢嚓”。
林野屏住呼吸，音響裡正放著《1998年的夜晚》，電子合成的嗑殼聲與真實的脆響疊在一起，像兩塊嚴絲合縫的拚圖。
第二顆，第三顆……周慧敏的頭慢慢點起來，幅度極小，頻率卻和音頻裡的節奏分毫不差。