第三日清晨，林野是被冷汗浸透的睡衣黏醒的。
夢境像團揉皺的錫紙，邊角還紮著疼——她又站在那截鏽銅絲前，指尖剛要觸到風鈴，"哢"的脆響裡，銅絲從中斷開，樹脂塊"啪"地砸在地上，裂成蛛網。
她總是在這時驚醒，心臟撞得肋骨生疼，床頭的台燈還亮著，光暈裡飄著細塵，窗台上的樹脂風鈴在晨風中輕晃，倒比夢裡的更安靜。
她掀開被子坐起來，小腿碰到床沿的瞬間，忽然聽見客廳傳來細碎的聲響。
拖鞋踩過地板的輕響，帶著老年人特有的拖遝。
林野光著腳走出去，就看見周慧敏坐在沙發上，背挺得筆直，膝蓋上放著那枚樹脂風鈴。
老人的指甲蓋泛著淡青，正一下下摩挲樹脂邊緣，指腹與光滑表麵摩擦出"沙沙"聲。
"媽？"林野輕聲喚。
周慧敏的手頓住，側過臉來，眼神卻沒聚焦在她身上。
老人的指甲在樹脂上留下幾道淺痕，像被風刮過的沙地。
林野蹲下去，看見那些痕跡歪歪扭扭，像極了小時候自己在作業本上亂劃的線條——那時周慧敏總捏著她的手說："東西壞了就得修好，不然就是廢物。"鋼琴鍵裂了道縫，她跪在琴凳前用502膠補；日記本被撕成碎片，她躲在衛生間用米湯粘；連周慧敏摔碎的瓷碗，她都偷偷在廚房拚了半宿，結果被發現後挨了好大一通罵："誰讓你動的？
沒看見缺了角？"
此刻樹脂上的淺痕突然刺痛她的眼。
她伸手覆住母親的手背，周慧敏的皮膚涼得像塊老玉，指節在她掌心裡輕輕顫。"您...在摳什麼？"林野問。
周慧敏張了張嘴，喉嚨裡滾出含混的音節，最後隻抓住她的手腕，往樹脂塊上按。
林野觸到那些淺痕，突然想起昨晚夢境裡銅絲斷裂的聲音——原來她一直都在重複母親的執念，用樹脂固化風鈴，用錄音固定回憶，以為這樣就能把愛"修好"，可母親真正在摳的，或許是被她封在樹脂裡的、原本會響會碎的生命力。
社區活動中心的錄音棚裡，林野調試著麥克風。
今天是"失語者聲音計劃"的采集日，她想把周慧敏用玻璃杯敲擊桌麵的聲音作為核心音軌——那是老人年輕時哄她睡覺的方式，杯底叩出的"咚噠咚噠"，比任何搖籃曲都管用。
周慧敏被江予安扶著坐在木椅上。
老人穿了件洗得發白的藍布衫，袖口沾著早飯的粥漬。
林野蹲在她麵前，舉著玻璃杯："媽，還記得嗎？
以前你哄我睡覺，就這樣敲。"她示範著叩了兩下，杯底與木桌碰撞出清冽的響。
周慧敏的手懸在半空，像片被風托著的葉子。
林野又輕聲說："輕輕敲，像敲小月亮。"老人的指尖顫了顫，終於落下去——卻在離杯口兩寸的地方停住，整個人僵成塊石頭。
"媽？"林野的喉嚨發緊。
周慧敏突然抬手，"嘩啦"一聲，玻璃杯被拍翻在桌上。
玻璃滾落在地，裂成三四塊，其中一片擦過林野的腳背，在腳踝上劃了道血痕。
她本能地想彎腰去撿，可蹲到一半又停住——童年時她若是打碎東西，周慧敏會揪著她的耳朵讓她跪碎片，邊哭邊撿；現在她若是立刻清理，是不是又在重複那種"必須修好"的執念？
她慢慢坐下，把錄音筆貼在碎裂的玻璃旁。
麥克風捕捉到細微的震顫，像蝴蝶扇動翅膀的聲音。
周慧敏的呼吸突然急促起來，枯瘦的手指摳著椅墊，指節泛白。
林野伸手覆住她的手背，輕聲說："沒事的，碎了也沒事。"
老人的肩膀慢慢鬆下來。
江予安走過來，用紗布裹住她腳踝的傷口，動作輕得像怕碰碎什麼。"我剛才聽了錄音。"他說，"你錄下的不是失敗，是"無法複現"的真實——就像我們永遠沒法讓時間倒流，但可以記住它流動的聲音。"
林野回到工作室時，天已經黑了。
她翻出鐵盒裡的東西——那是童年日記被燒後的殘頁，灰燼裡撿出的零星紙片，邊緣還帶著焦黑。
她把紙片攤在台燈下，指尖剛碰到紙角，心口的荊棘紋身突然微熱，像被澆了杯溫水。