連續七天，林野未開啟任何錄音設備。
起初她焦慮難安，總覺得指縫間漏了什麼——母親哼歌時尾音的顫，風吹窗簾掀起又落下的窸窣，茶杯輕碰桌麵的脆響，甚至是自己吞咽口水的動靜。
第二夜她夢到十二歲的自己抱著錄音筆蜷縮在衣櫃裡，周慧敏的腳步聲由遠及近，她拚命按暫停鍵，紅色指示燈卻固執地亮著，像滴凝固的血。
驚醒時她摸黑去夠床頭櫃的鑰匙串，金屬涼意刺得指尖發疼，卻在觸到木質錄音筆外殼的刹那，想起江予安說過的話：“你不是聲音的奴隸，你是聽者本身。”
她縮回手，背貼在冰涼的牆上。
月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上織出銀網。
心口的荊棘紋身不再像從前那樣灼燒，而是像被溫水泡開的乾花，脈絡舒展著輕輕起伏，像胎兒在踢她的肋骨。
她忽然想起小時候偷看過的《昆蟲記》，書裡說有些蝴蝶破繭前要在黑暗裡待夠天數，翅膀才能硬得起來。
第八天上午，林野的手機在茶幾上震動。
來電顯示是電台編導小陳，備注裡還留著去年合作時她寫的“聲音獵人”——那時她總帶著錄音筆滿上海跑，弄堂裡的評彈、菜市場的吆喝、暴雨打在梧桐葉上的劈啪，全被她裝進了故事裡。
“林老師，年終特輯《我的聲音年鑒》想請您壓軸。”小陳的聲音帶著慣常的雀躍，“我們都記得您那期《弄堂回音》，聽眾說聽著像被手捧著心尖揉。這次……能不能給我們點獨家？比如您母親喚您名字的錄音？”
林野的手指無意識地摩挲著沙發扶手上的藍圍巾。
那上麵歪歪扭扭的針腳，此刻正蹭得她掌心發癢。
周慧敏此刻在廚房熱牛奶，玻璃碗碰著灶台的輕響透過門傳過來，混著老人哼的走調《茉莉花》。
“那一年，我聽見的最重要的聲音，是我沒錄下的。”她聽見自己說。
電話那頭沉默了兩秒。
“啊？”小陳的音調拔高，“那……那怎麼辦？您總得給點內容吧？”
林野望著窗外被風卷起的銀杏葉。
去年這時候，她舉著錄音筆追著落葉跑，錄下葉子擦過電線杆的沙沙聲，後來寫成《風的指紋》。
可現在她突然明白，有些聲音是用來裝在眼睛裡的——比如母親補圍巾時睫毛在眼下投的陰影，比如江予安翻書時指節抵著下巴的弧度。
“給我段空白音頻吧。”她說，“標題叫《靜音即回響》。”
播出那晚，林野沒開收音機。
她窩在沙發裡陪周慧敏看老電影，黑白畫麵裡的姑娘穿著布拉吉跑過青石板路。
中途江予安端著切好的橙子過來，手機屏幕亮了又亮，全是小陳發來的截圖：聽眾留言區被“我聽著空白，卻哭出了聲”“原來最響的聲音是沒聲音”刷了屏。
周慧敏突然用指節敲了敲她手背，指向電視裡姑娘彆在胸前的絹花：“野兒三歲，也戴過這樣的。”
林野的心跳漏了一拍。
午後的陽光像融化的蜂蜜，漫過茶幾上的舊相冊。
周慧敏不知何時從衣櫃頂翻出了這東西，此刻正坐在地毯上，枯瘦的手指停在一張泛黃的嬰兒照上。
照片裡的小嬰兒皺著臉，裹在褪色的紅繈褓裡，額頭還沾著奶漬——那是林野。
“媽？”林野蹲下去，發現母親的指尖在顫抖，像被風吹動的蘆葦。
她順著老人的目光看過去，照片背麵有行極小的鉛筆字：“野兒滿月，重六斤二兩。”字跡比周慧敏的工整許多，筆畫橫平豎直，倒像是學生時代的作業。
她突然想起，外婆去世前留給她的舊棉襖裡，也有張泛黃的紙條，同樣用這種工整的小楷寫著：“小敏周歲，抓周抓了算盤。”原來母親早把外婆的習慣，偷偷刻進了自己的骨血裡。
“媽，我們慢慢翻。”林野輕輕握住那隻顫抖的手。
周慧敏的指甲蓋泛著不健康的白，指腹卻還留著年輕時織毛衣磨出的繭。
相冊紙頁發出脆響，每一頁都夾著歲月的碎屑：幼兒園畫的歪脖子太陽，小學運動會的號碼布，還有張林野十二歲的照片，穿著周慧敏硬塞的紅毛衣，臉上的笑比哭還僵。
最後一頁，夾著一枚乾枯的桂花。
花瓣蜷成褐色的小團，卻還留著若有若無的甜香。
林野記得那是三歲那年秋天，她蹲在小區桂樹下撿花，周慧敏舉著竹籃在旁邊催：“夠了夠，該回家吃飯了。”可她偏要撿滿一衣襟，結果跑起來時摔了個屁股墩，桂花撒了一地。
周慧敏沒罵她，反而蹲下來和她一起撿，兩個人的影子疊在地上，像兩朵歪歪扭扭的雲。
“野兒。”周慧敏突然開口，聲音輕得像片羽毛。
林野抬頭，看見老人的眼睛亮著，像蒙了層霧的玻璃珠子。
“野兒。”她又喚了一聲，這次尾音微微發顫，像小時候林野發燒時，她貼著女兒額頭試體溫的手。
林野的喉嚨突然發緊。