晨光漫過廚房窗欞時，林野正把煎好的太陽蛋盛進白瓷盤。
周慧敏的保溫杯還擱在灶台角落，杯壁凝著層薄霧，像老人昨夜喝完溫水後留下的呼吸。
她轉身去關抽油煙機，餘光掃過貼在冰箱上的便簽——那是江予安今早出門前寫的“粥在砂鍋裡，熱三分鐘”，字跡清瘦如竹枝。
等她端著餐盤轉身，目光卻被黑板勾住了。
昨夜那行歪歪扭扭的“……野……在”，此刻隻剩一道淺灰弧痕，像被風揉皺的雲。
林野的指尖無意識撫上心口，那裡的皮膚溫溫的，荊棘紋身的紋路在皮下輕輕一跳——不是疼，更像某種沉睡的東西翻了個身。
她走近兩步，看清灰痕邊緣有極細的纖維勾痕。
是周慧敏晨練時的藍布衫袖口蹭的，那件衣服她穿了十年，右袖口總沾著洗衣機甩不乾的皂角香。
林野忽然想起六年前，母親還能清晰說話時，總邊疊衣服邊念叨：“野野，袖口最經磨，是衣服的魂。”
此刻這道被袖口磨掉的灰痕，倒真成了“魂”的形狀。
她伸手摸向掛在黑板槽裡的粉筆，指尖觸到粉筆的粗糙時又頓住。
若她補寫“林野在這裡”，是不是又在替母親完成某種“認證”？
就像小時候替周慧敏把打碎的瓷碗碎片粘成完整的花，卻讓鋒利的碴子紮進自己掌心。
抽油煙機的餘音漸漸消散，廚房靜得能聽見冰箱壓縮機啟動的輕響。
林野收回手，把煎蛋推到周慧敏常坐的位置，瓷盤與木桌相碰的“叮”聲裡，她聽見自己說：“這樣也很好。”
這一天她刻意在廚房多轉了三圈。
晾衣服時從黑板前經過，疊抹布時餘光掃過空白處，切水果時故意把果盤放在黑板正下方。
那道淺灰弧痕像根細針，在她胸腔裡輕輕挑動，卻沒再引出尖銳的痛——從前她總怕“痕跡消失”，怕消失意味著“從未存在”，此刻卻覺得，消失本身或許也是存在的一種形態。
傍晚五點，周慧敏的毛線針突然停在半空。
老人正坐在陽台藤椅上織圍巾，竹針穿過奶白色毛線的動作忽然凝滯。
林野端著切好的蘋果走過去時，正看見她抬起枯瘦的手，在空氣裡慢慢畫了個“人”字——先豎，再撇，最後捺的弧度有些抖，卻比上午織錯的針腳工整許多。
“媽？”林野輕聲喚。
周慧敏的手指頓在半空，轉而指向自己胸口，又緩緩轉向林野。
夕陽把她的銀發染成蜜色，眼角的皺紋裡盛著某種惶惑的光，像迷路的孩子終於找到熟悉的屋簷。
林野沒問“你想說什麼”，隻是走過去蹲在藤椅邊，握住那隻還沾著毛線纖維的手：“我在。”
周慧敏的手指微微蜷起，像要攥住這句話的溫度。
她嘴角動了動，沒發出聲音，卻輕輕點了兩下頭。
再拿起毛線針時，竹針劃過毛線的“沙沙”聲比往常勻了，針腳錯得少了，偶爾漏的針洞也被她悄悄補上——像在織一條給“在”的圍巾。
林野替她把滑落的毛線團撿起來，觸到毛線時忽然想起下午直播間的彈幕。
她新企劃的《消逝練習》直播結束了，兩小時鏡頭對準空黑板的視頻裡，有觀眾留言：“我奶奶忘了我名字，可她還給我留飯。”“我爸中風後說不出話，但會摸我頭。”她當時坐在鏡頭前，看那些字在屏幕上滾過，忽然懂了母親今天畫的“人”字——有些在，不必寫出來。
手機在口袋裡震了震，是江予安發來的照片。
博物館修複室的玻璃櫃裡，一枚銅紐扣泛著溫潤的光，標簽上寫著：“未知姓名，但曾被握緊。”照片備注是：“今天修複戰時家書，發現士兵把妻子的紐扣縫在貼身口袋裡。紙頁爛了，紐扣卻留著體溫。”