林野取出那條藍圍巾時，窗外正飄著細雨。
老宅的閣樓潮濕而安靜，木櫃裡泛黃的衣物還帶著樟腦與舊時光混雜的氣息。
她本想將圍巾泡進溫水裡清洗——畢竟已戴了整整七天，領口處沾了些咖啡漬，邊緣也微微起球。
可指尖剛撫過內側邊緣，忽然一刺，像被什麼蟄了一下。
她縮回手，低頭看去。
一根繡花針，橫彆在圍巾最不起眼的角落，針尾纏著半圈細藍線，打了個死結，像是某種封印的儀式。
線頭磨損嚴重，顯然不是新縫上去的。
她翻來覆去地看，沒有針腳痕跡，沒有補丁，更不像遺忘。
這是一次刻意的藏匿，藏得極深，卻又留了線索。
“針不收好，會紮到人。”母親的聲音突然浮現在耳邊，清晰得如同昨日訓誡。
那時她七八歲，不小心把縫衣針掉進沙發縫，周慧敏翻出後狠狠打了她的手心，“你知不知道彆人踩到了要流多少血？”
可現在呢？她卻把針藏在女兒每日佩戴的圍巾裡。
林野怔住。
荊棘紋身從心口蔓延至鎖骨下方，此刻竟微微發燙，卻不似以往那種撕裂般的痛。
它隻是熱著，像被什麼情緒輕輕熨過——不是焦慮，不是憤怒，甚至不是愧疚。
而是一種近乎虔誠的“交付”，沉重、沉默，卻帶著溫度。
她沒取下針，也沒問。
當晚出門前，她特意將圍巾重新係上，調整角度，讓那根針的尾部貼著自己的鎖骨，緊貼皮膚。
金屬微涼，像一枚隱秘的勳章，又像一道護身符。
江予安在門口等她，遞來一把黑傘。
“風大，彆著涼。”他說。
目光掃過她頸間的圍巾，頓了半秒，欲言又止。
林野隻笑了笑：“我好了。”
第二天，“聲音劇場”迎來“身體記憶展”的第一場公演。
這是她籌備月餘的主題展，靈感源自那塊永不清潔的黑板——那些無法言說的情感，是否能通過觸覺、溫度、壓力，被真正傳遞？
展廳中央，懸掛著十件日常物品：一雙磨平後跟的童鞋、一隻老舊保溫杯、一條褪色紅頭繩……每一件都附有一段匿名錄音，講述它們承載的身體記憶。
而林野自己的展品，正是這條藍圍巾。
展簽上寫著一句話，字跡工整：
“有些保護，長在皮膚之下。”
沒有解釋，沒有背景，不提針，也不提母親。
可人們駐足良久，有人伸手輕觸圍巾邊緣，仿佛在尋找什麼。
一位穿灰呢大衣的女人站在展台前很久，最後在留言簿上寫道：
“我媽總把藥片藏在糖罐底，我以為她防我偷吃，後來才知道，她怕我忘記吃。她說，甜的東西容易記得住，苦的得藏起來，才能活下來。”
林野讀完，久久未語。
她抄下這段話，用鉛筆在背麵寫上日期，折成小方塊，輕輕塞進圍巾內袋——正好壓在那根針的旁邊。
從那天起，她開始每天戴著它出門。
無論陰晴，無論冷暖。風吹起一角，藍線若隱若現，針始終靜默。
觀眾漸漸注意到這個細節。
有人悄悄拍照，有人說她“有種病態的浪漫”。
但她不在乎。
她隻知道，每當手指無意間碰到那根針，心口的荊棘就會輕輕顫動，不再隻是疼痛，而是像回應某種遙遠的共鳴。
有一次排練間隙，她靠在鏡前閉目養神，忽然聽見身後細微的窸窣聲。
回頭一看，周慧敏不知何時進了劇場，正站在展台前，盯著那條圍巾。
她伸出手，卻沒有碰，隻是懸在半空，指尖微微抖動，像在數那根針的距離。
林野沒出聲。
她看著母親的手緩緩落下，最終輕輕摸了摸自己垂在腕上的那一截圍巾末端——動作極輕，如同幼年她高燒退去後，母親第一次敢碰她額頭的溫度。
那一刻，她忽然懂了。
母親不是怕她被針紮。
她是怕這根針所代表的東西——那份說不出口的擔憂、那點殘存的守護意誌、那段被歲月磨鈍卻仍未熄滅的牽掛——被人當成無用之物，隨手丟棄。
所以她把它縫進最常使用的圍巾裡。
所以她讓它存在，哪怕以傷害的方式。
幾天後，江予安整理展品歸檔，在收起圍巾時，目光無意間落在針尾纏繞的藍線上。