白山茶栽下三日後，一場夜雨打濕窗台。
晨光初透，水珠順著玻璃蜿蜒滑落，像未乾的淚痕。
林野端著抹布走近陽台，指尖輕輕拂過花盆邊緣，泥土還帶著昨夜雨水的涼意。
她正要擦拭盆身，忽然觸到一圈細微的凹凸——不是磕碰的裂痕，也不是燒製時的紋路，而是……刻痕。
她心頭一滯，手指僵住。
翻過花盆，內側赫然幾道歪斜小字，深淺不一地嵌在陶土裡，像是用指甲或鈍器一筆一劃摳出來的：
“彆燒我。”
空氣仿佛凝固了一瞬。
她的呼吸輕了，心跳卻重了。
不是因為字意驚心，而是那筆畫走勢——起筆急促、收尾顫抖，右下方那個“我”字拖出長長的尾鉤，和七歲那年她在作業本背麵偷偷寫下的“媽媽是壞人”如出一轍。
記憶轟然炸開。
那天她躲在書桌底下，咬著鉛筆頭，在數學題的空白處反複描畫這句話。
紙角皺得不成樣子，墨跡暈染開來，像一團壓抑太久終於潰散的黑血。
可還是被發現了。
周慧敏當眾抽出本子，聲音冷得像鐵：“你怎麼敢？”下一秒火柴劃燃，作業本在垃圾桶裡卷曲成灰。
她撲過去哭喊：“彆燒！彆燒我寫的！”母親紅著眼吼回來：“燒了就乾淨了！”
那時她不懂，“乾淨”對一個女人來說，意味著什麼。
現在她懂了。
原來那句“彆燒我”，從來就不隻是她的求救。
也是母親藏在歲月深處的一聲嗚咽——怕被抹去，怕被遺忘，怕連最後一點存在都被冠以“瘋癲”之名，付之一炬。
林野蹲坐在地，背靠著牆，花盆抱在膝上，指尖一遍遍摩挲那三個字。
沒有憤怒，也沒有悲憫，隻有一種近乎疼痛的共情，從胸口緩緩蔓延開來。
荊棘紋身靜靜伏著，不再刺痛，卻微微發燙，像是終於聽見了它本該守護的聲音。
她沒問周慧敏是否記得，也沒拍照留存。
那些急於證明、急於記錄的衝動，早已在火焰熄滅的那一夜悄然退潮。
她起身走進工作室，取出一支細頭陶筆，蘸了黑釉，在花盆外壁的空白處，一筆一劃補上兩個字：
“沒燒。”
筆鋒收束利落，不像回應，倒像宣誓。
既是對母親的確認，也是對自己的告彆——你看，我沒有把你燒掉。
我也終於，沒有把自己燒儘。
當晚，她睡得很沉。
夢裡，她站在老屋的天井中央，火堆劈啪作響，灰燼如蝶旋舞。
周慧敏站在對麵，頭發披散，眼神清明得不像病中之人。
兩人同時彎腰，伸手去撿一片未燃儘的紙角。
指尖相觸的刹那，火光映出兩張臉——眉骨的弧度，鼻梁的傾斜，甚至連唇邊那道因忍耐而生的細紋都如出一轍。
她們沒有說話。
隻是看著彼此，像隔著幾十年光陰終於認出了對方。
醒來時，天還未亮，窗外霧氣彌漫。
她坐起身，目光落在床頭那盒《你說我在》的錄音帶上。
這是她早年錄給聽眾的一段獨白，講的是“如何假裝自己很重要”。
她隨手拿起，準備收進抽屜，卻見封底被人用鉛筆寫下極小一行字：
“野兒，聽見了。”
字跡顫抖，筆力虛弱，卻一筆一劃拚儘全力。
像是某個深夜，有人強撐意識，在黑暗中摸索著留下這五個字，隻為讓她知道：我不是完全消失了。
她怔了很久，把磁帶貼在胸口，閉上眼。
金手指悄然啟動，她感知到了——那一行字背後的情緒，並非悔恨，也非索取，而是一種近乎卑微的“被確認”的渴望：我還在這裡，哪怕隻是以這種方式，我也想讓你知道，我聽到了你。
第二天午後，陽光斜照進客廳。
周慧敏拄著拐杖走到窗前，盯著那盆白山茶看了許久。
忽然，她緩緩蹲下，手掌平貼在泥土表麵，閉上眼睛，呼吸變得緩慢而深長，仿佛在聆聽某種隻有她能捕捉的震顫。
林野站在門邊，沒有打擾。