隻見周慧敏站在穿衣鏡前，手裡拿著林野的紅色口紅，正一筆一劃在鏡背寫著什麼。
寫完，停頓片刻，又用袖口輕輕蹭去。
再寫，再擦。
反反複複，像一場秘密儀式。
林野屏住呼吸，終於看清那兩個字——
野在。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
不是“我在”，也不是“媽媽在”。
是“野在”。
她退回幾步，靠在冰冷的樓道牆上，眼眶突然發熱。
然後，她重新走上前，抬起手，敲了三下門。
裡麵傳來遲緩的腳步聲。
門開了。
周慧敏站在那裡，手裡還攥著那支口紅，眼神卻亮了一下——不是因為驚喜，更像是……被需要的確認。
林野看著她，輕聲說：“我回來了。”
老人點點頭，接過她手中的包，轉身走向玄關，熟練地拉開那個抽屜，準備放好隨身物品。
鑰匙不在她手上。
但它就在那裡，在抽屜深處，靜靜地等著下一次開啟。無需修改
林野坐在聲音劇場的直播鏡頭前，窗外是上海深秋的暮色，城市燈火如針尖般刺破漸沉的天幕。
她穿著一件寬鬆的米白色針織衫，領口微微歪斜，像是剛從寫作的間隙裡抽身而來。
屏幕右下角的彈幕緩緩滾動，像一條無聲流淌的情緒河。
“今晚的主題，”她開口，聲音低而穩，帶著一點沙啞的溫柔，“叫‘失控練習’。”
她沒看提詞卡，也不需要。這些事早已長進她的血肉裡。
“前幾天，我媽把鑰匙還給了我。”她頓了頓，嘴角浮起一絲極淡的笑，“不是掛回玄關那個鐵鉤上——她已經很久沒那樣做了。而是放進我的抽屜，藏起來，像藏一本怕被風吹走的日記。”
彈幕忽然慢了下來，仿佛所有人都屏住了呼吸。
“小時候我以為，她的控製是因為她太強，強到不容我偏離一步。可現在我才明白，那是因為她太怕。怕我走丟，怕我再也不回來。”林野的手指無意識撫過心口，那裡荊棘紋身早已不再潰爛，隻是靜靜盤踞，像一道褪色的傷疤。
“可這一次，她沒有守在門口，沒有打電話，沒有翻我包。她隻是織著毛線，把藥瓶挪到安全的位置……她在學著放手，用她自己的方式。”
直播間安靜了幾秒，隨後彈幕猛然炸開：
「我爸患上癡呆後第一次自己關燈，我哭了一夜。」
「我媽現在總把我小時候的照片擺在桌上，一遍遍念我的名字。」
「原來失憶的人，反而記得最深的愛。」
林野看著那些字句，眼底微微發燙。
她忽然想起什麼，聲音輕了下來：“其實……我也曾經很恨她等我。每次逃學、染發、躲去網吧寫小說，她都坐在客廳，一夜不睡。我以為她是想抓我現行，想第二天狠狠罵我。但現在回想起來，她從沒打過我那次逃學。她隻是坐在那裡，茶涼了也不動，電視開著卻聽不見聲音，像一尊守夜的雕像。”
她停頓片刻，像是在與記憶對視。
“原來最深的控製，是怕失去；而最深的愛，是敢讓你走。”
話音落下的瞬間，窗外一道閃電撕裂夜空，緊接著雷聲轟鳴，整棟樓猛地一顫，燈光驟滅。
黑暗撲麵而來。
觀眾席上傳來幾聲輕呼，技術人員慌忙調試設備，但林野卻輕輕抬手：“彆急，我們繼續。”
她起身點燃一支蠟燭，火光在她臉上投下搖曳的影。
她走回座位，卻發現周慧敏不知何時已站在客廳那塊舊黑板前，手裡握著一支炭筆。
燭光微弱，映出黑板上的畫麵：一扇歪斜的門，門縫未合，一隻手從門內伸出，指尖顫抖地探向門外——另一隻手正從外麵伸入，幾乎要觸碰到她。
林野沒問是誰畫的，也沒問這門通向哪裡。
她隻是靜靜看了許久，然後拿起另一支炭筆，在門框上方寫下一行字：
“鑰匙在我這兒，門永遠開著。”
周慧敏轉過頭，目光落在那行字上，久久不動。
風從虛掩的窗縫鑽入，吹得燭火晃蕩，將兩人的影子拉得很長，交疊在一起。
忽然，老人轉身走向抽屜，拉開——取出那把銅鑰匙，走到林野麵前，輕輕放她掌心。
接著，她抬起枯瘦的手，覆了上去，一層，又一層，像要把某種重量交付出去。
林野怔住。
荊棘紋身竟沒有疼痛，反而泛起一陣久違的溫熱，仿佛根須終於觸到了土壤深處的水源。
她沒鎖門。
那一夜，門始終虛掩著，風自由進出，帶著雨後濕潤的氣息，也帶走了多年沉積的沉默。
而在她電腦深處，三年來的聲音檔案靜靜躺著，等待一次整理——那些哭泣、低語、呐喊與和解，都還未被真正清點。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。