清晨的光又一次斜切進客廳，落在鋼琴蓋上。
那個“好”字隻剩下一撇一橫，像是被誰中途停住的手，猶豫著，不知該繼續寫下什麼。
林野站在琴邊看了很久。
她沒有去擦拭，也沒有拍照留念。
她隻是蹲下身，從儲物櫃裡翻出一盒積灰的彩色粉筆——是大學時給社區兒童上音樂啟蒙課用的，早已褪色，卻還剩幾支完整的藍、黃、紅。
她沒說話，走到客廳中央那片陽光最亮的地方，彎腰開始畫五線譜。
粉筆劃過木地板，發出輕微的沙響，像某種久違的喚醒。
音符一個一個落下，歪歪扭扭，不成體係，卻是《小星星變奏曲》最簡單的旋律線。
然後她轉身，牽起坐在沙發上的周慧敏。
母親的手乾枯、冰涼，指甲邊緣裂著細口，袖口沾著昨夜藥包灑落的粉末。
她皺眉掙紮了一下，喉嚨裡擠出幾個模糊的音節：“不……考級……”
林野輕輕搖頭：“不考試，媽，我們玩。”
她把母親的手按在自己掌心，帶著她沿著地板上的五線譜，一拍一拍地拍打節奏。
起初周慧敏僵硬如木偶，眼神渙散，仿佛聽不見也感覺不到。
可當林野故意把節拍打亂，又哼奏調到荒腔走板時，老人忽然“嗤”地笑了一聲。
很輕，像風吹過窗縫。
但林野聽見了。
她心頭猛地一顫，幾乎站不穩。
那是她人生中第一次聽見母親笑——不是冷笑，不是譏諷，不是“你這樣不行”的假意寬慰，而是純粹因荒謬而生的、孩童般的笑意。
她趁勢彈了一段更離譜的版本，左手右手互換位置，音符亂跳。
周慧敏果然皺眉，抬起手，本能地指向她的左手指尖：“這裡……不該……”
話沒說完，她自己怔住了。
林野卻懂了。
她立刻坐到鋼琴前，重新彈那段旋律，故意在同一個地方彈錯。
果然，周慧敏的手再次抬了起來，這次直接覆上她的手指，用力一撥，動作精準得如同三十年前那個雨夜，她一遍遍糾正女兒升降音時的模樣。
沒有語言，沒有訓斥。
隻有指尖的校正，和一種深埋於肌肉記憶中的執拗。
林野閉上眼，任那雙手引導自己。
音符終於回到了正確的軌道，簡單、乾淨，像童年某次未曾發生的溫柔。
江予安來的時候，正看見這一幕。
他站在門口沒敲門，手裡抱著一個陳舊的木盒，漆麵斑駁，鎖扣鏽蝕。
他是博物館修複組的人，認得出這是老式投稿檔案盒，九十年代出版社常用的款式。
“我翻到了這個。”他聲音放得很低，“你第一次投《荊棘搖籃》的稿子，退稿原件。出版社清理倉庫時流出的。”
林野接過盒子，打開。
裡麵是一遝泛黃的打印紙，紙角卷曲，字跡因年代久遠微微發灰。
但她一眼就認出那是自己的文字——十二歲日記改寫的短篇，講述一個女孩在鋼琴前割破手指，血滴在琴鍵上變成黑鍵的故事。
而在每一頁邊緣，都有熟悉的紅色鋼筆批注：
“情緒陰暗，不利成長。”
“太過自我沉溺，缺乏積極導向。”
“建議作者多參加集體活動，建立健康人格。”
林野看著那些字，忽然笑了。
不是苦笑，也不是諷刺的笑，而是一種近乎釋然的輕盈。
她抽出一張張批注頁，撕下來，折成小小的紙船。
動作從容，指尖穩定，連折痕都整整齊齊。
江予安看著她：“這些……對你很重要吧？”
“曾經是。”她說，“我以為它們證明了我的痛苦真實存在。可現在我知道了，真正疼過的人都不需要彆人蓋章認證。”
當晚，陽台晾衣繩上的風鈴靜默不動。
他們並肩坐著，麵前擺著一隻白瓷盆，盛著清水。
蠟燭點燃，在水麵映出晃動的光。
林野將最後一艘紙船放入水中。
它浮著，隨波輕晃，墨跡緩緩暈開，像一場緩慢的溶解。
江予安望著她側臉：“不恨了？”
她盯著那艘漂蕩的小船，許久才說：“她那時能給的‘愛’，就隻有這些紅筆。劃掉我的痛，以為就能讓我安全。”
風起了，吹熄了一根蠟燭。
另一根仍在燃燒，光影落在她眼底，像某種新生的安靜。
幾天後，周慧敏開始每天固定時間走向鋼琴。
不坐琴凳，也不掀蓋，隻是站在旁邊，伸手撫摸琴鍵。
指尖滑過黑白鍵，動作遲緩，卻帶著某種儀式感。
直到某個午後，她突然抬起手，按下c大調主和弦。