清晨的光比往日來得更早，斜斜地鋪進客廳，照在倒扣的陶罐上。
陶罐口朝下，像一座被推翻的小墳塚，紙鶴散落一地，翅膀攤開、折斷，邊緣洇著水痕，像是被夜裡的雨氣從門縫擠進來吻過又遺棄。
林野站在門口，赤腳踩在微涼的地板上，心跳沒有加快，呼吸也沒有停頓。
她隻是蹲下，指尖輕輕撥動一隻濕透的紙鶴，看那口紅印在水分的滲透下暈成一團模糊的紅霧，像一句未說完的話，被時間抹去了唇形。
她沒去扶陶罐，也沒喊人。她開始數——一隻、兩隻……少了一隻。
昨夜雨聲淅瀝，她半夢半醒間聽見窸窣聲響，像是紙張被翻動，又像是腳步在地板上遲疑地挪移。
她當時沒起身，現在也不打算追問。
有些真相不必開口，就像有些傷口不必結痂。
她將紙鶴一隻隻拾起，晾在窗台的鐵絲上，如同晾曬褪色的舊夢。
陽光穿過潮濕的紙翼，在地麵投下斑駁的影子，那些口紅點染的痕跡在光線中顯出隱約輪廓，像某種未解的密碼，又像一封封寫給過去的信，終於抵達了收件人手中，卻已無法辨認字跡。
江予安來的時候，手裡捧著一隻密封玻璃瓶。
透明瓶身，金屬蓋旋得極緊，裡麵躺著幾頁泛黃脆化的紙片，邊緣焦黑，似曾遇火。
他沒說話，隻是放在桌上，陽光正巧落在瓶身上，折射出一道細碎的光斑，打在林野的手背上，微微發燙。
“這是你小學三年級的作文原稿殘頁。”他說，聲音輕得像怕驚擾什麼，“標題是，《我的媽媽像春天》。”
林野沒動。
她知道那篇文章。
那時她還在寫拚音多過漢字，用蠟筆在格子裡畫花邊裝飾題目。
她記得自己寫了“媽媽的手很暖，擦我眼淚的時候像春風”，也記得周慧敏看到後冷笑一聲：“春天？你媽是鞭子抽你的時候才記得溫柔？”
她伸手接過玻璃瓶，指尖觸到冰涼的瓶壁，卻沒有打開。
她抬頭看他：“它怎麼到你手裡的？”
“市檔案館的老同事聯係我，說有人三年前匿名捐贈了一批‘無價值家庭文件’。”江予安望著她，目光沉靜，“清單裡沒有這張，但它夾在一本燒了一角的家庭相冊裡。工作人員整理時發現了，覺得文字太乾淨，不像該被丟棄的東西，就單獨保存了下來。”
林野怔住。
母親曾親手撕毀她的日記、燒掉她的獎狀、踩碎她的紙鶴——可也在某個無人知曉的清晨，悄悄把一張寫著“媽媽像春天”的作文，混進一堆即將被銷毀的廢紙中，送進了城市的記憶倉庫。
原來她也曾試圖埋下光，哪怕是以沉默的方式，哪怕明知那光可能永遠照不到明天。
傍晚，廚房傳來鍋鏟碰撞的輕響，周慧敏在煮粥，動作緩慢卻有條不紊。
林野坐在客廳翻一本舊畫冊——那是她六歲生日時貓爸送的，封麵印著卡通小熊，內頁早已被撕得參差不齊。
她正看得出神，忽然聽見陽台傳來“嚓”的一聲，像是火柴劃亮。
她走過去，看見母親蹲在鐵盆前，手裡攥著幾張畫紙，一張張投入火中。
火焰騰起，映紅她蒼老的臉。
那些畫都是她童年得過獎的：《全家福》《媽媽做飯真好看》《我長大了要當鋼琴家》……每一幅都曾貼在冰箱上，被親戚誇讚“這孩子懂事”。
火舌卷過，紙頁蜷曲、焦黑、化為灰燼。
周慧敏盯著火光，忽然抬起手，指了指胸口，再指向灰燼，嘴唇微動，說了兩個字，聲音低啞不清。
但林野聽懂了。
“輕了。”
不是“錯了”，也不是“後悔”。
是“輕了”——那些壓在她心頭幾十年的執念，那些用女兒的成就堆砌起來的自我證明，終於在一場無人觀看的焚燒中，鬆動、瓦解、隨風而去。
林野沒阻止。
她轉身回屋，從抽屜深處取出一支新蠟筆——紅色的，不是最愛的黃色，而是母親常塗的那隻口紅色號。
她蹲在燒黑的鐵盆旁，在炭灰覆蓋的盆底，畫了一隻歪斜的紙鶴。
翅膀不對稱，尾羽斷裂，像一隻飛不動的鳥。
“以前我畫給她的都是笑臉。”她低聲對身後站著的江予安說，聲音融進晚風，“可她真正記得的，或許是我哭著畫完那張《媽媽彆走》。”