江予安沒答，隻是輕輕握住她的手。他的掌心溫熱，而她指尖微涼。
夜色漸濃，白山茶的花瓣靜靜飄落，一片落在陶罐口沿，一片沾上畫冊翻開的頁麵。
林野低頭看著那本被撕得殘缺的童年畫冊，忽然鬆開蠟筆。
她伸手摸向陽台角落那堆未清理的炭灰，指尖輕輕一撚，一段燒得半焦的木條落入掌心。
黑色，脆弱，稍一用力就會斷裂。
她翻開畫冊最後一頁空白的背麵，深吸一口氣，將炭條緩緩貼近紙麵。
筆尖落下，第一道痕跡顫抖著延伸，像不敢確認方向的足跡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林野的筆尖在畫冊背麵緩緩遊走，炭條摩擦紙麵發出沙沙的輕響，像是一場遲到了二十年的低語。
她不再追求線條的完整，也不再試圖還原記憶的“真實”。
那些斷裂的、顫抖的痕跡，反而更貼近她心裡的模樣——破碎本身就是記憶的本質。
她畫母親穿著那雙舊黑皮鞋的腳，踩在紙鶴翅膀上，鞋底壓出深深的褶皺，仿佛要把某種輕盈的東西徹底碾進地板的縫隙裡；她畫鋼琴蓋邊緣那一抹未乾的紅色指甲油，在“優秀學員”的獎狀旁留下半截模糊的“好”字，像一句卡在喉嚨裡的肯定，終究沒能完整說出；她畫自己蜷在藤椅下的剪影，仰頭望著母親背影，眼裡是六歲孩子看不懂卻能感知的冷意。
那幅畫裡沒有臉，隻有光從窗簾縫漏進來的一道斜線，照在她抬高的額頭上，像一道未愈的傷疤。
畫到深夜，窗外的風把白山茶吹得簌簌作響。
她停下手，指尖沾滿炭灰，掌心微微發顫。
她沒開燈，就讓那些殘缺的畫麵沉在暗處，如同沉在心底幾十年的情緒，終於有了形狀，卻不再刺骨。
第二天清晨，陽光如常鋪進客廳。
林野端著咖啡走出房間時，腳步頓住——周慧敏站在畫冊前，佝僂著背，手指懸在半空，目光死死黏在其中一頁上：那是她畫自己被罰跪琴房的場景，臉上有一道用炭條加深的淚痕，粗糲而突兀。
老婦人忽然動了。
她伸出食指，舔了一口唾液，小心翼翼地蹭向畫中女孩的臉頰。
動作笨拙，帶著一種近乎虔誠的試探。
炭粉在濕潤的指腹下暈開，淚痕漸漸模糊，與背景融成一片灰霧。
林野站在門口，沒有上前，也沒有出聲。
她隻是靜靜看著母親重複這個動作，一遍又一遍，仿佛要擦去的不是畫，而是某個深埋多年的夜晚，某個她曾聽見卻假裝沒聽見的啜泣。
她任她擦。
直到整頁畫麵都變得混沌不清，周慧敏才停下來，喉嚨裡咕噥了一聲什麼，轉身慢慢走向廚房，背影像是突然矮了一截。
三天後，林野合上畫冊，將它鎖進床頭抽屜。
金屬扣“哢嗒”一聲閉合，像是為一段執念落了鎖。
她取出十張空白拍立得相紙，一張張貼在冰箱門上，排成整齊的一行，雪白得刺眼。
她沒裝膠卷，也沒按下快門。
隻是每天清晨，撕下最左邊的一張，折成紙鶴，輕輕放進陶罐。
“有些記憶，”某夜，她靠在陽台欄杆邊，對身旁的江予安說，聲音輕得幾乎被晚風卷走，“不是用來保存的，是用來放生的。”
他沒應答，隻是將外套披在她肩上，指尖在她腕間停留片刻。
當晚，月光灑進廚房，陶罐靜立原地。
不知過了多久，周慧敏摸索著走來，四下無人，她悄悄旋開陶罐蓋子，伸手進去，捏住一隻紙鶴，迅速塞進睡衣口袋。
布料微鼓，她低頭看了一眼，嘴唇抿成一條極淡的線，然後悄然退回臥室。
林野站在走廊儘頭的陰影裡，全程看見了。
她沒點破。
隻是次日清晨，在清掃陽台時，她蹲下身，用一支斷掉的粉筆，在地板靠近陶罐的位置，畫了一個小小的圖案——歪斜的屋頂，三根波浪形圍欄，中間是一隻展開翅膀的紙鶴，正飛向門內。
粉筆灰落在她指尖，像一場無聲的雪。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。