林野發現陶罐裡的紙鶴少了三隻。
起初她以為是風吹的。
那晚風確實大，陽台門沒關嚴，鐵絲上晾著的舊紙鶴翅膀撲簌作響，像要掙脫什麼。
可第二天清晨，她又數了一遍——燒得更徹底了。
陶罐空了一角，像被啃去一口的月亮。
她沒動聲色，隻是蹲下身，用指尖輕輕描摹地板上的水痕。
潮濕的印子從陶罐邊沿延伸出去，一路斷續地指向母親臥室的方向。
她想起昨夜半夢半醒時聽見的窸窣，腳步很輕，卻帶著一種近乎執拗的節奏，像是怕被發現，又非來不可。
她起身走進房間，拉開床頭抽屜——備用的相紙果然少了五張。
雪白的衣疊變得參差，邊緣還留著撕扯時的毛刺。
她盯著那道裂口看了很久，忽然笑了。
不是冷笑，也不是譏諷，而是一種近乎悲憫的柔軟。
原來母親偷走的從來不是紙鶴，而是某種她自己都意識不到的渴望：占有、掌控、留下點什麼不至於徹底虛無的東西。
當晚，她取出一支斷掉的粉筆，在靠近陶罐的地板上畫了個小小的圖案：歪斜的屋頂是母親的臥室，三根波浪線代表走廊，中間一隻紙鶴正飛向門內，箭頭指向陶罐。
她畫得極輕，粉筆灰落在木地板上，像一場未落地的雪。
她不知道周慧敏會不會看見，也不確定她是否能看懂。
但她需要一個標記，一種無聲的對話方式——不再是對抗，也不是縱容，而是一場緩慢的、試探性的共舞。
夜深了，她躺下假裝入睡，耳朵卻始終警覺地捕捉著屋裡的動靜。
將近淩晨一點，走廊傳來極輕的腳步聲，木板發出細微的“吱呀”。
她屏住呼吸，透過門縫望去——
周慧敏穿著褪色的睡衣，赤著腳，動作遲緩卻目標明確地走向陽台。
她四下張望，確認無人後，顫抖的手伸進內衣夾層，掏出三隻折得極小的紙鶴，幾乎隻有拇指大小，像是藏了許久。
她將它們輕輕放進陶罐，動作輕柔得如同放回一顆心跳。
然後她站在那兒，盯著陶罐看了很久，嘴唇微微翕動，卻沒有聲音。
最後才緩緩轉身，一步一步挪回房間，背影佝僂得仿佛背著整個夜晚的重量。
林野閉上眼，眼角有些發燙。
她忽然明白，那些年母親燒掉她的畫、撕毀她的日記，並非全然出於冷酷。
或許在某個更深的層麵，那是她在毀滅自己無法承受的記憶——一個曾經也被要求完美、被剝奪情感、被訓練成“工具”的女人，在用傷害複製傷害的同時，也在悄悄埋葬自己的痛。
第二天早餐時，陽光照進廚房，林野當著周慧敏的麵拿出一疊新相紙，慢條斯理地折起紙鶴。
她選了最大的一張，折得格外仔細，連尾羽都壓出清晰的紋路。
“這隻最特彆。”她輕聲說，語氣像在分享秘密，“我要送給江予安。”
話音落下，老人猛地抬頭，眼神驟然緊縮。
下一秒，她放下粥碗，顫巍巍站起來，走過去一把抓走那隻紙鶴，迅速塞進衣袋，動作快得不像一個阿爾茨海默症患者。
林野沒攔，也沒皺眉，隻是笑著點點頭：“哦，那你拿去吧。”頓了頓，又補一句，“那我再折一隻，這次藏起來。”
她起身走進書房，腳步故意放重，關門時卻沒關嚴——留了一道縫，剛好能讓臥室方向窺見書桌一角。
她坐在打字機前，把新折的紙鶴輕輕推進滾筒下方，蓋上防塵布，仿佛那是件必須隱藏的珍寶。
她知道母親會看，也知道她會記。
幾天後，她在客廳牆上掛了個小木盒，原木色，打磨得很光滑，上麵貼了張手寫字條：“媽媽的寶箱”。
每天清晨，她都會當著母親的麵，往裡放一隻紙鶴——有時是粉色的，有時帶著口紅印，有時折得歪歪扭扭，像孩子隨手捏的。
周慧敏起初不動，隻是遠遠望著。
第三天，她趁林野不在，偷偷打開盒子，取出一隻放進衣袋。
第五天，她開始主動走到盒子前，猶豫片刻，再伸手取走。
她們之間形成了一種新的秩序。
不再是誰控製誰，而是某種隱秘的交換：林野給予，母親拿取；一個釋放，一個收藏。
沒有言語，卻有了默契。
直到某個深夜，雷聲隱隱滾過天際。
林野剛寫完一段小說，正準備關燈，忽然聽見隔壁傳來劇烈的翻動聲。
衣櫃被拉開，抽屜撞得砰砰作響，接著是低啞的喃語，斷續不清，卻反複重複著同一句話：
“還給她……還給她……”
她坐在床沿，沒有立刻起身。
窗外一道閃電劃破夜幕，照亮了牆上那幅未完成的素描——炭筆畫的母親背影，腳下踩著無數折斷的紙鶴。