窗外的山茶花，一瓣一瓣地落。
不是驟雨打落的那種狼狽，也不是風卷殘紅的激烈。
它們隻是靜靜地、一片接一片地滑下來，像時間本身在呼吸，在退場。
老宅院裡的那株白山茶，開了整整一個春天，如今終於走到了儘頭。
林野坐在廊下藤椅裡，膝上蓋著一條舊毛毯，懷裡抱著母親周慧敏。
她已不再認得這是誰的女兒，也不記得自己是誰。
阿爾茨海默症像一場緩慢的潮水，帶走了記憶的堤岸，隻留下最原始的情緒與直覺。
暴戾褪去，控製欲消散，那個曾以99分就扇耳光、燒日記、剪頭發的“狼媽”，如今蜷縮在女兒臂彎中，像個怕冷的小孩。
“冷了吧？”她忽然喃喃一句，聲音輕得幾乎聽不見。
林野心頭猛地一震。
這句話，她曾在外婆的舊棉襖箱子裡聽過——從一段泛黃錄音裡。
那是少女時代的周慧敏回家，濕著頭發站在門口，母親遞來棉襖時說的第一句話。
也是唯一一句溫柔的話。
而現在，這句話竟從周慧敏口中複現，穿越四十年風雨、三代人的傷痛，落在這片將儘的花影裡。
她沒回答，隻是更緊地抱了抱她，手輕輕拍著她的背，一下，又一下，像哄一個剛哭完的孩子。
江予安坐在幾步之外的小木凳上，手裡原本握著一支錄音筆——那是他作為音頻修複員的習慣，總想留住什麼，記錄什麼，分析什麼。
他曾用它采集城市噪音、廢棄磁帶裡的歌聲、甚至林野寫作時的呼吸節奏，試圖從中拚湊出她內心的圖譜。
可此刻，他關掉了它。
屏幕暗下去的一瞬，他也終於明白：有些東西，不能被修複，也不必被保存。
它們隻適合存在，然後離開。
風鈴輕響。
三人靜坐，無人說話。
林野低頭看著自己的胸口。
那裡曾布滿荊棘紋身——最初是左胸一小簇紅痕，後來蔓延至肩頸、手臂，發黑、化膿、潰爛，每一道刺都是彆人不願麵對的情緒殘渣，每一次痛都是她在替整個家庭承受沉默。
但現在，它已不再疼痛。
那些糾纏多年的荊棘，正悄然褪為淺銀色，如同月光下的霜跡，輪廓仍在，卻不再割人。
它們不會消失，也不會再生長。
就像創傷不會被抹除，但可以不再定義你。
她想起自己寫下的第一篇《荊棘搖籃》：
“我生來就被釘在十字架上，但他們說我該感恩有枝可依。”
“我學會微笑，是因為哭會讓他們覺得我不夠好。”
“我寫的每一個字都在流血，而世上是否有人聽見紙上沒有的聲音？”
而那個人，真的來了。
不是救世主，不是醫生，不是一個能一鍵清除痛苦的程序。
他是江予安，一個也曾被原生家庭遺忘的男孩，母親抑鬱自殺那年，家裡沒人告訴他“你可以難過”。
他學會的，是把情緒封存在檔案編號裡，用理性包紮傷口。
他讀她的書，不是為了治療她，而是因為在那些文字裡，他第一次聽見了自己的回聲。
他們相遇於醫患關係，卻最終超越診斷與處方。
他不再問“你為什麼焦慮”，而是說：“我在。”
他不再試圖“修複”她，而是學會——以非記錄的方式參與親密。
就像現在。
不分析，不解讀，不追問。
隻是坐在那裡，陪著一朵花落下，陪著一段生命謝幕。
陽光斜斜地灑進來，照在周慧敏花白的發絲上，也落在林野的手背上。
她忽然感到一種前所未有的輕盈。
不是快樂，也不是解脫，而是一種更深的東西：允許終結的存在。
她曾那麼害怕結束——害怕成績下滑，害怕父母失望，害怕愛是有條件的，害怕一旦鬆手，一切都會崩塌。
她拚命抓住每一根稻草：寫作、名聲、讀者的共鳴、甚至痛苦本身，因為她以為，隻有持續受傷，才證明自己還活著。
可今天，她第一次意識到：
美好不必永恒才有意義。
這株山茶開過，就夠了。