清晨，林野掀開打字機上的紅圍巾檢查嫩芽，發現葉片竟微微向左偏轉——昨夜明明朝右。
她屏息觀察，見圍巾邊緣有細微起伏，像被極輕的呼吸頂起。
露水在纖維間凝成細珠，緩緩滑落，仿佛那底下藏著一個正在喘息的生命。
她沒掀開，隻蹲下輕問：“是你在動，還是風？”
聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
可這句話落下去的瞬間，她自己也怔住了。
童年時她從不敢這樣說話——那時她說任何一句含糊的話，都會被周慧敏打斷：“彆模模糊糊，要說清楚！”可現在，她可以允許不確定存在了。
就像這株不知為何生長、也不知能否存活的綠芽，它不需要解釋，也不必證明自己該不該活。
陽光斜切進陽台，打字機漆麵映出斑駁光影，嫩芽的影子投在舊口紅寫下的那行字上——“故事結束，生活開始。”鮮紅的字跡已被晨光漂淡了些，卻依舊醒目，像一道愈合中的傷疤，不再流血，但銘記猶存。
江予安來的時候，手裡提著一盞老式台燈，銅底沉重，燈罩裂了道縫，光斑歪斜地灑在地上，像一道未愈合的傷口。
“博物館淘汰的，”他放下燈，語氣平淡得仿佛隻是順路捎來一件雜物，“但它照得久。”
林野望著那束傾斜的光，忽然覺得熟悉。
她小時候寫小說，總躲在被窩裡用手電筒照著稿紙，直到周慧敏深夜推門查燈，一把掀開被子：“你怎麼還不睡？”那刺目的燈光打在臉上，她眯著眼，像被審判的囚徒。
那是她恨那束光。
如今她才懂，母親也曾想用自己殘缺的方式照亮她——哪怕那光照得人睜不開眼，哪怕方式粗暴、角度偏斜，可那份“想照亮”的心意，或許從未缺席，隻是被恐懼與無知扭曲成了壓迫。
她把台燈擺在打字機旁，調低亮度。
太強的光會灼傷幼苗，太暗又抑製光合。
她在心底默念這個新學來的植物法則，如同重新學習如何去愛一個人：不能太緊，也不能太鬆；不能以拯救之名窒息對方，也不能以自由之名袖手旁觀。
第三天早晨，她發現紅圍巾四角都被壓上了小石子。
灰白的鵝卵石，是從樓下花壇邊撿來的，大小不一，排列得歪歪扭扭，卻固執地守著每一寸邊緣。
是周慧敏。
林野沒拆，也沒動。
但她轉身進了屋，從抽屜深處翻出一小塊棉片——是外婆舊棉襖裡剩下的布角，洗過無數次，軟得像雲。
她悄悄墊在每顆石子底下，減緩它們對圍巾的壓迫。
她不做聲張，也不拍照留證。
這些年來，她早已習慣把情緒藏進文字裡，把渴望寫成隱喻。
可這一次，她不想再讓任何人“看見她的原諒”或“見證她的成長”。
她隻想安靜地做點什麼，不是為了誰，而是因為內心終於有了餘力去溫柔。
某日下午，她回家稍早，推門時聽見陽台傳來細微的沙沙聲。
她放輕腳步走過去，看見周慧敏蹲在打字機前，手裡攥著那支斷頭蠟筆，正一點一點，在紅圍巾的邊緣畫著什麼。
動作緩慢，指尖微顫，像是在描摹某種記憶的輪廓。
一圈小小的、歪歪扭扭的手印，五指張開，圍著嫩芽所在的位置，像一個不成形的搖籃。
林野站在門後，沒有出聲。
她想起小學美術課那天，自己畫滿荊棘的《我的家》被撕碎時，周慧敏背過身去，肩膀輕輕抖了一下。
那時她以為那是憤怒，現在才明白，也許是痛。
當晚，她取來炭筆，在木地板上寫下一句話，字跡深黑，幾乎嵌入紋理：
“有些保護，要留縫。”
寫完便擦了燈，不去多看一眼。
她知道母親不會再懂這些字的意思，就像她也曾多年不懂母親那些看似無情的舉動背後，是否也藏著笨拙的牽掛。
可有些話不必被理解，隻要曾經存在過就好。
幾天後的夜裡，風漸起。
林野躺在床上，聽見陽台傳來布料拍打金屬的輕響。