她翻身坐起，本能地抓起外套就想衝出去——可腳步剛邁到門邊，卻又停住。
窗外月色朦朧，紅圍巾一角已被風掀起，像一隻欲飛未飛的鳥翼。
而那株嫩芽，在微光中輕輕搖晃。
莖稈纖細，卻挺得筆直。暴雨來得毫無預兆。
起初隻是風，一陣一陣地撞在陽台的玻璃門上，像誰在黑暗裡低聲叩問。
林野從半夢中驚醒，心跳還滯留在某個未完成的夢境裡——她夢見自己又站在小學禮堂的講台上，周慧敏當眾念出她日記裡的句子，聲音冷硬如鐵：“這種情緒是軟弱的象征。”台下一片寂靜，隻有打字機在角落滴答作響，仿佛時間本身也在審判她。
她猛地睜眼，窗外已是一片混沌。
雨點開始砸落，劈啪敲打著屋簷與金屬欄杆，節奏越來越急。
她的目光本能投向陽台——那抹紅還在，但已被風掀起一角，像一隻掙紮著不願被束縛的手。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她翻身下床，赤腳踩過微涼的地板，睡衣被夜風灌滿。
就在她伸手推門的一瞬，動作卻頓住了。
雨幕中，那株嫩芽正微微搖晃。
它的莖纖細得幾乎要折斷，可在每一次風雨撲打之後，它都緩緩回彈，甚至挺得更直了些。
葉片輕輕震顫，不是屈服，而像是在回應某種古老的語言——風的語言，土的語言，生本身的語言。
林野的手停在門把上，指尖發燙，心口卻忽然一鬆。
她想起小時候發燒，整夜喘不過氣，周慧敏坐在床邊，一遍遍用濕毛巾擦她的額頭，嘴上卻隻說：“你就是太嬌氣。”也想起江予安第一次聽她講完童年回憶時，沉默良久，然後說：“你母親也許從未學會溫柔地表達愛，但她確實一直在‘做’，哪怕方式錯了。”
那時她不懂，以為所有的“做”都必須伴隨著疼痛才是真實的。
就像她曾堅信，隻有把自己寫到嘔血的小說才算真誠。
可此刻，在這場暴烈的夜裡，她突然明白了什麼。
她緩緩鬆開手，退後一步，讓門虛掩著。
雨水隨風斜掃進來，打濕了她的褲腳，冰涼地貼在皮膚上，但她沒再動。
她隻是站著，看著那抹紅在風雨中翻飛，看著那株小生命在動蕩中堅持自己的姿態。
江予安不知何時出現在身後，披著外衣，手裡拿著一條乾毛巾。
他沒有多問，隻是將毛巾搭在她肩上，聲音低得幾乎融進雨聲：“你終於沒把它當易碎品了。”
林野搖頭，目光仍鎖在陽台：“我終於明白，它要的不是無風，是風雨裡還能活。”
翌日清晨，天光澄淨。
她走進陽台，彎腰拾起被雨水浸透的紅圍巾，沒有擰乾，也沒有收進櫃子。
她回到屋裡，仔細疊成一個小方塊，四角對齊，邊緣壓平，然後掛在晾衣繩上，正對著打字機的位置。
陽光穿過濕布，透出淡淡的紅暈，像一層薄薄的血色濾鏡，落在舊稿紙和鍵盤之間。
周慧敏早起後在客廳踱步，目光幾次掃向陽台，神情焦躁。
她走過去想拿下圍巾蓋住嫩芽，卻被林野輕輕攔住。
“讓它曬曬。”她說，語氣平靜，卻不容置疑。
老人嘴唇動了動，最終沒說話，隻在原地轉了一圈，又一圈，像被困在無形的籠中。
第三天早晨，林野照例取下圍巾，輕輕抖三下，揚起細小的塵埃與殘存水珠。
她回頭時，看見周慧敏站在身後，雙手遲疑地抬起，模仿著她的動作，笨拙地接過圍巾，用力一抖——幅度太大，布角差點甩脫。
但她做了。
那一刻，林野沒笑，也沒誇，隻是靜靜看著母親佝僂的背影，心中湧起一種近乎敬畏的情緒：原來改變不是轟然倒塌，而是這樣一點一滴，連當事人自己都未曾察覺的挪移。
而那株嫩芽，在連續三日的露天晨光中，悄然抽出了第三片葉。
葉緣帶著鋸齒，形狀初顯鋒芒，像是終於敢開口說話。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。