第三片葉子長歪了。
林野是在清晨六點十七分發現的。
陽光剛爬上陽台鐵欄，濕氣還纏在藤蔓之間，她蹲下身，像往常一樣檢查那株從打字機縫隙裡鑽出的嫩芽——它已抽出第三片葉，可這片葉卷曲如鉤，邊緣向內翻折，葉脈扭曲得像是被什麼重物長久碾壓過。
她立刻明白了：是抽屜。
前幾日她收打字機時動作太急，合上抽屜的瞬間，葉片正探出一半，便被生生夾住。
那時她沒察覺，如今看去，那傷痕清晰得如同烙印。
她的第一反應是剪掉。
她轉身拉開工具盒，哢嗒一聲，剪刀已在掌心。
銀白的刃口在晨光中一閃，冷得刺眼。
她曾無數次這樣剪斷過不該存在的東西——童年寫滿情緒的日記頁、染得猩紅的發尾、醫院病曆上“焦慮症”三個字。
剪，是為了整潔，為了體麵，為了把“不正常”藏進垃圾桶。
這歪葉，在她眼裡，就是又一個必須清除的瑕疵。
可當她俯身靠近，指尖懸在葉尖上方，卻停住了。
那片被擠壓過的葉子，竟在緩慢地、一點一點地轉向光源。
它不像另外兩片那樣舒展迎光，而是以一種近乎掙紮的姿態，將卷曲的弧度對準東南方最亮的那一縷晨曦。
仿佛一隻受過傷的手，仍在努力舉起。
林野忽然感到心口一緊。
她低頭解開睡衣第二顆扣子，掀開內襯——那裡，一道荊棘紋身蜿蜒盤踞在左胸上方，枝蔓交錯，曾因吸收太多他人痛苦而潰爛流血。
這些年，她把它當作病灶，羞恥的印記，甚至想過用激光燒毀。
可正是這荊棘，在某個深夜江予安握住她顫抖的手說“你比誰都更懂痛，所以也更懂救”時，第一次傳來溫熱的搏動，像根係紮進了土壤。
原來有些畸形，不是缺陷，而是生存的形狀。
她看著那片歪葉，忽然笑了，笑得眼角泛濕。
剪刀緩緩合攏，她將它放回工具盒，輕得像放下一段執念。
“你在看什麼？”江予安的聲音從身後傳來。
他端著兩杯咖啡，腳步很輕，像是怕驚擾某種正在成型的秘密。
“它沒死。”林野沒回頭，隻伸手撫過那片扭曲的葉，“還活著，還在找光。”
江予安走近，目光落在葉片上，片刻後道：“要不要移栽？換個大點的盆，給它更多空間。”
“不要。”林野搖頭，“它已經在學會在窄處活了。”
她說這話時，眼前閃過十歲那年的鋼琴房。
周慧敏站在身後，手背壓著她的手指，一遍遍矯正指法。
“錯了就得改！”母親的聲音像鞭子抽下來，“你不完美，沒人會要你！”那時她疼得指甲發白，恨透了那種“為你好”的控製。
如今她才懂，有些人愛的方式，就是親手把彆人掰成自己以為正確的模樣——哪怕那過程像刀割。
她起身取來一根小木棍，是從舊畫框上拆下的邊條，打磨光滑。
她將它輕輕插進土裡，立在歪葉旁，再用棉線虛虛繞了一圈，不綁死，隻是讓那脆弱的莖稈能靠著它，卻又隨時可以脫離。
“讓它知道有依靠，但不必依賴。”她低聲說，像是說給葉子聽，也像是說給曾經的自己。
幾天後的午後，天空陰沉欲雨。
林野推開陽台門，卻見周慧敏已坐在打字機前的小凳上。
老人手裡捏著一支快要用儘的口紅，正顫巍巍地朝那片歪葉點去——鮮紅的一點，落在卷曲的葉尖上，像標記一件破損的商品。
“壞了。”周慧敏喃喃道，聲音含糊卻堅決，“該換了。”
林野心頭一震，幾乎要衝上去擦掉那抹紅。可她沒有。
她轉身走進屋，從化妝包裡找出同一支口紅，走到打字機外殼前，在漆麵斑駁處，也畫下一個紅點。
不大，不高，就那麼靜靜存在著。
“媽。”她走回母親身邊，蹲下，與她平視，“你看它還在長。”
周慧敏的目光緩緩移向嫩芽。
雨水開始落下，第一滴打在紅點上，暈開一絲淡色。
老人盯著那片葉，忽然抬手，摸了摸自己臉上深褐色的老年斑，又遲疑地觸碰葉片上的紅點。
她的嘴唇微微張開，眼神竟有一瞬清明，像迷霧中裂開一道縫隙。
她沒說話。
但那一眼，林野看得懂。
當晚，林野再次來到陽台。