菜畦菜籽剛曬透第三場秋陽，村口籬笆忽綻滿金橙色銀蓮花——不是菜畦常見的粉白，而是瓣邊卷著細金浪、瓣心星蜜凝成透亮珠的奇異模樣。珠中浮影晃得人心慌：海安縣漁排上，晾曬的銀蓮花乾簌簌往竹籃掉，乾花針腳印裡，半張桃花箋被風扯得嘩啦啦響，像有人攥著嗓子喊急事。
“籬笆在傳信！”街坊奶奶摘瓣橙花，指尖星蜜珠轟地炸開，光浪裡浮出畫麵：雲溪鎮菜畦新搭籬笆，竹條係著三十七個小布袋，袋口針腳印與村口籬笆嚴絲合縫，活像串被風懸起的信。有孩子慌慌係了片剛收的銀蓮花瓣，花瓣瞬間與竹條相融，葉背針腳印顯出行小字：“收到籽，新苗已紮根”。
祠堂新牌旁，歸田人舊竹籃被橙瓣蓋成金紅色，籃底傳信種正瘋了似的往籬笆鑽，鑽過的泥土蹦出細金線，在地上拚出簡易地圖——每個籬笆點都綴著銀蓮花，明晃晃宣告“信接上了！”街坊奶奶往竹籃添星蜜，蜜裡光魚影順著金線遊向籬笆，魚嘴銜的桃花箋飄出字：“籬笆連成片，信就斷不了！”
新泉水麵漂著竹製小風車，是海安縣回信。風車葉片貼滿銀蓮花乾，針腳印卡著半粒菜籽，殼上紋路正“哢嗒”裂開，像誰咬著牙說“我們的籽也能發芽！”孩子撈起風車對風一揚，水麵驟然映出無數籬笆影：陽台暖棚、醫院花園、沙漠石牆……每個竹條間都纏著銀蓮花，齊刷刷朝菜畦中央招手。
“籬笆是活信箋！”街坊奶奶往新竹條纏銀蓮花藤，橙瓣瞬間鑽進竹條，顯出納鞋底似的針腳印——和十五年前青布衫留下的一模一樣。“當年她係第一朵花就說，花謝有藤，藤枯有竹，根在，信就傳得下去！”話落，籬笆竹條猛地靠攏，橙瓣半空拚出巨“連”字，筆畫裡浮出無數係花的手：蒼老的、稚嫩的、帶病號服褶皺的，全往菜畦中央聚。
菜畦三十七株銀蓮花忽往籬笆彎腰，星蜜順花莖淌上竹條，畫出條亮閃閃的路。針腳印裡，穿青布衫的人影愈發清晰：早年籬笆旁，她往竹條塞傳信種，啞著嗓子說“籬笆長到哪，信傳到哪，人找到哪”，塞完急慌慌係朵銀蓮花，瓣上“盼”字被星蜜浸得發亮，像把火燎在人心尖。
暮色漫過籬笆，橙瓣傳信光漸淡，卻把針腳印烙進竹條。歸田人在籬笆儘頭插新竹，竹梢係著最大的橙瓣，星蜜珠裡浮著小小的“續”字，像顆永遠跳著的心跳。
孩子摸著發燙的竹條，突然懂了——這些傳信花哪是裝飾？分明是把遠方的盼、他鄉的報、所有人的牽掛，全擰成看得見的信！風當郵差，藤當紐帶，隻要花還開、藤還纏，就有人等信、有人接暖，就像花瓣藏的話：“籬笆連起來的地方，就是家。”
山巔風鈴聲裹著橙瓣香飄下，籬笆竹條還在悄悄長，藤上新苞鼓得要炸開，像在喊：信會一直傳，花會一直開，隻要我們還在種、在係、在盼，傳信花就永遠不會謝！
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。