夜色如墨，省紀委技術科大樓在暴雨中靜默矗立。
整棟樓早已熄燈，唯有地下檔案室的通風口透出一絲微弱藍光——那是老式磁帶播放器自啟時獨有的信號閃爍。
林晚秋貼牆潛行，黑傘斜擱在走廊儘頭的消防箱旁，雨衣下擺滴著水，無聲浸入地磚縫隙。
她沒開燈，僅憑記憶摸到角落那台塵封多年的音頻複原機。
機器型號陳舊，是十年前父親親手封存的專用設備，隻有它能讀取那種加密模擬信號。
她的手指微微發顫，將徽章內側取出的存儲卡插入接口。
屏幕亮起，進度條緩慢爬升。
錄音開始播放——依舊是那些低語、推諉、交易，層層疊疊的謊言織成一張密網，而主謀的名字如刀刻般清晰：林振聲。
她的父親。
可當音頻進入最後一段空白，一切歸於死寂時，林晚秋卻屏住了呼吸。
這不是故障。
她太熟悉這種“靜默”了——當年父親教她辨識摩斯密碼時說過：“真正的信息，往往藏在無人傾聽之處。”
她猛然將播放器倒置，貼近右耳。
噠……噠噠……噠噠噠……
短促、斷續、帶著某種規律性的咳嗽聲從設備深處傳來，像是有人在用儘全力壓抑痛苦的同時傳遞訊號。
真實之眼瞬間開啟。
視野驟然收縮，聽覺被無限放大。那不是隨機雜音——是摩斯密碼！
她腦中飛速解碼：
·——····———····—————————……
數字浮現：71403。
拆遷戶編號。
她瞳孔一縮。
這三個號碼，正是舉報信中最早失蹤的三戶人家，也是整個易地搬遷項目最初的土地權屬人。
他們從未簽過任何協議，卻在係統裡顯示“自願搬遷、補償到賬”。
真相的第一塊拚圖，終於落位。
就在此時，窗外一道黑影掠過玻璃。
軍綠色雨靴踩碎水窪，腳步停在門外三米處。
王建軍。
她認得那姿態——挺肩收腹，左腿微跛，是五年前抗洪搶險時被塌方砸傷的老毛病。
他曾是父親最信任的治安隊長，如今卻是張正華手下的利刃，專司“清理麻煩”。
林晚秋沒有遲疑。
她拔出存儲卡塞進貼身暗袋，抓起桌上滾燙的咖啡杯，將整台播放器狠狠按進沸騰液體中。
塑料外殼發出刺耳的滋響，電路短路的焦味彌漫開來。
門把手轉動。
她迅速蹲下，躲進檔案櫃陰影，順手拉開抽屜偽裝成整理文件的模樣。
門開，王建軍探頭掃視一圈，目光落在冒煙的咖啡杯上。
“誰在這兒？”他聲音沙啞，帶著試探。
“我。”林晚秋直起身，冷眼迎上，“怎麼，現在連省紀委乾部加班也要盤問？”
王建軍怔了怔，臉上閃過一絲不易察覺的動搖。
“林主任……您嚇我一跳。這機器……”
“報廢了。”她打斷他，語氣平靜，“老設備，自燃。你來乾嘛？”
“巡邏。”他退後半步，“剛接到通知，最近有人擅闖技術區。”
“那你該去查監控。”她說著，指尖悄然撫過胸口——那裡藏著燒焦的婚戒，也壓著剛剛譯出的三個數字。
王建軍沒再追問，轉身離去。腳步聲漸遠
同一時刻，看守所審訊室內燈光慘白。
陸承宇雙手戴銬，坐在鐵桌前，襯衫領口鬆垮。
連續三天拒不配合，任憑調查組輪番施壓，他始終沉默如石。
直到林晚秋推門而入。
他抬眼，目光落在她頸間那枚未摘的紀檢徽章上，忽然笑了下，聲音低啞：“你還戴著它。”
“你說過會等我回來。”她坐下，審訊筆輕叩桌麵。
“我也以為我能。”他垂眸，“可有些泥潭，進去就再也洗不乾淨。”
短暫沉默後，他忽然開口：“你父親當年用身體擋住電焊槍時，我父親的槍管已經對準了你的後腦。”
林晚秋筆尖一頓。
真實之眼悄然啟動。
他的麵部肌肉輕微抽動，喉結上下滑動，但瞳孔深處——那一閃而過的，並非恐懼，而是深不見底的悔恨。
“張正華說，‘留著她，總能派上用場’。”陸承宇緩緩扯開襯衫，露出心口一道猙獰舊疤，“那一槍本該打你，偏了。我替你擋的。”
她盯著那道疤，仿佛看見十年前那個暴雨夜：工地坍塌、火光衝天、父親撲向即將引爆的焊接點……而另一個少年，毫不猶豫地推開她。
原來，早在那時，命運就已埋下伏筆。