晨光微露，青禾鎮誌願者食堂的鐵皮屋頂上，雨水順著簷角滴落，敲出斷續的節奏。
粥香混著潮濕的泥土味在空氣裡彌漫，林晚秋戴著醫用口罩，站在分餐窗口後，動作平穩地將幾包感冒藥碼進托盤。
她的眼神卻像刀鋒掃過人群，最終落在趙德發身上。
村主任正笑嗬嗬地遞煙，袖口卷起，露出手腕上那串油亮的檀木珠。
他動作熟稔，仿佛真是位為村民操心的老大哥。
可林晚秋的“真實之眼”卻在那一瞬悄然啟動——她的視線掠過他指尖夾著的煙盒，捕捉到一抹異樣：每個煙盒底部，都貼著一枚極小的標簽，顏色各異——紅、藍、綠，像是某種編碼。
她不動聲色，繼續分發藥品，直到趙德發離開，幾個接過煙的村民也陸續散去。
幾分鐘後，她彎腰整理垃圾桶，從廢棄煙盒堆中迅速挑出那幾枚帶標簽的，塞進袖口內袋。
心跳沒有加快，但指尖微微發涼。
回到臨時宿舍，她將煙盒平鋪在桌上，逐一比對。
目光落在那份扶貧安置戶危房等級評估表上——紅色標簽對應的是張老三家，藍色是王秀蘭戶，綠色屬於李阿婆……無一例外，全是評估表上標注為“d級危房”、優先獲得搬遷補貼的幾戶人家。
她的呼吸沉了下來。
這不是巧合。
這是標記。
一種隱蔽的身份識彆係統，用來追蹤誰配合了造假，誰被納入了利益鏈條。
而那些沒拿到煙的人呢？
名單上沉默的大多數，或許正是被威脅、被壓製的沉默證人。
窗外，雨又下了起來。
遠處山脊隱沒在灰白霧氣中，像一道未愈的傷疤。
手機震動，一條未署名的短信跳出來：“水庫堤壩，九點。有東西給你。”
發信人號碼被加密。
林晚秋盯著屏幕良久，戴上風衣帽兜，悄然出門。
水庫位於鎮外三公裡，堤壩蜿蜒於山穀之間，常年少有人至。
她抵達時，陸承宇已站在欄杆邊，背影挺直，卻透著一絲疲憊。
他轉過身，無名指上的婚戒在陰雲下泛著冷光，裂紋比上次見麵更深，幾乎要斷開。
“這是三年前地基驗收的內部會議紀要。”他遞來一個密封檔案袋，聲音低得幾乎被風吞沒，“我父親簽了字，但我沒參與。”
林晚秋沒有接，隻是凝視著他。
她的“真實之眼”緩緩開啟——瞳孔微縮，視線如掃描般掠過他的麵部肌肉、喉結起伏、眼瞼顫動頻率。
他說的是真話。
文件內容未作偽。
但她也看到了彆的東西。
他左眼下方有一瞬極其細微的抽搐，心率在提及“父親”時驟然上升0.8秒——那是壓抑的愧疚，是明知罪惡卻選擇沉默的掙紮。
他早就懷疑，甚至可能查過，但他退縮了。
為了家族，為了企業，也為了……她。
“他們說，”陸承宇忽然開口，嗓音沙啞，“如果我再多管，就讓你再也查不到下一個‘李阿婆’。”
林晚秋終於接過檔案袋，指尖冰涼。
李阿婆——那個曾匿名舉報、三天後突發“腦溢血”去世的孤寡老人。
官方結論輕描淡寫，可她知道，那是一場精心偽裝的謀殺。
她抬頭看他：“你怕嗎？”
陸承宇苦笑：“我怕的不是他們。是我牽連你。”
風掠過水麵，掀起一陣寒意。兩人之間，隻剩沉默流淌。
當天下午，林晚秋重返安置點。
新樓群靜悄悄的，隻有兒童活動室傳來稚嫩的歌聲。
她在角落一張矮桌下發現半張被撕碎的彩紙——歪歪扭扭畫著一棟房子，底下塗了個骷髏標誌，旁邊一行拚音歪斜寫著：“xiadiguaishushu”。
地下怪叔叔。
她的心猛地一沉。
順藤摸瓜，她在一戶低矮的出租屋裡找到了畫畫的小男孩。
孩子母親臉色蒼白，手指絞著圍裙邊緣，聲音顫抖：“他……他總說夜裡有穿工裝的人從地窖出來，扛黑袋子……我說彆亂講，再講就不給領補助了……可昨晚他又畫了……”