清晨六點，青禾鎮紀委辦公室的玻璃窗上還凝著昨夜雨水劃過的痕跡，像一道道未乾的淚痕。
林晚秋推門而入，風衣滴著水，在水泥地上洇出一圈深色印記。
她沒有開燈，隻是徑直走向自己的辦公桌，動作沉穩得近乎冷酷。
她從懷中取出那枚銅質徽章——邊緣斑駁，紅漆剝落，卻依舊沉甸甸地壓在掌心。
這是父親生前佩戴的最後一枚紀檢徽章，也是她藏了十年的遺物。
今天，她第一次將它彆在胸前。
金屬扣合的輕響在寂靜的辦公室裡格外清晰，仿佛一聲槍響，宣告某種不可逆轉的開始。
陽光斜斜切入，掠過徽章表麵，折射出一道銳利寒光，不偏不倚，正落在對麵那張空置的辦公桌上。
玻璃板下壓著一張合影：現任鎮黨委書記張正華與一位身著舊式乾部服的中年男子並肩而立，笑容溫厚。
那人是她的父親。
林晚秋盯著那張照片，眼神沒有波動，可指尖已在袖口內微微收緊。
她知道，這間屋子早已不是單純的辦公場所，而是埋藏了十年謊言的祭壇。
兩名值班紀檢員陸續走進來，低聲交談著昨晚暴雨導致山體滑坡的消息。
林晚秋轉過身，聲音不高，卻字字如釘：
“省裡剛開了緊急會，說舉報信可能牽扯到分管鄉村振興的副省長。”
話音落下，空氣驟然凝滯。
其中一名年輕乾部猛地抬頭，另一人手一抖，茶杯差點打翻。
他們還沒反應過來，走廊儘頭的腳步聲已如鼓點般逼近——皮鞋敲擊地麵，急促而不亂，帶著一種居高臨下的壓迫感。
張正華來了。
他西裝未扣，領帶歪斜，像是剛從某個隱秘會議中抽身，又或是根本就沒睡。
但他眼神銳利如鷹隼，一進門就鎖定了林晚秋手中那個黑色文件夾。
那是她隨身攜帶的調查卷宗，外層用防水布包裹，從未示人。
“林同誌。”他嗓音低啞，卻帶著不容拒絕的威嚴，“跟我進來。”
獨立談話室位於走廊儘頭，隔音嚴密，牆上掛著“廉政談話”四個大字，墨跡早已褪色。
張正華親手關門，哢噠一聲落鎖，隨後慢條斯理地從保險櫃中取出一份泛黃卷宗，封麵上赫然是《青禾鎮易地搬遷一期扶貧方案初稿）》，落款處，赫然簽著“林振山”三個字——林晚秋的父親。
“你爸當年批這個項目時，就知道地基不行。”張正華點燃一支煙，火苗在他指間跳動，映出他半邊陰沉的臉，“但他簽了字，還壓下了第一份地勘報告。你說……他是為民犧牲，還是同流合汙？”
煙霧繚繞中，他拉開抽屜，輕輕推出一張老照片。
照片上，年輕的林父與張正華並肩站在奠基儀式彩門前，兩人勾肩搭背，笑得燦爛。
背景是漫天彩帶與歡呼的人群，仿佛那是青禾鎮最光輝的一天。
林晚秋沒碰照片，也沒說話。
她隻是用真實之眼，死死盯住張正華的麵部肌肉波動。
她看見——當他說“你爸”的瞬間，嘴角右側有0.2秒的抽動，極細微，常人無法察覺；喉結上下滑動三次，呼吸節奏出現斷層；瞳孔在煙火明滅間微縮，隨即擴張——典型的撒謊前兆。
她在心裡冷笑。
這個人，正在用情感當武器，試圖瓦解她的判斷。
可他忘了，她不是來聽故事的。
“那你敢不敢讓我調監理日誌原件？”她忽然開口，聲音平靜得嚇人，“隻要一份，就能證明你說的是真是假。”
張正華眯起眼，煙灰無聲掉落。
他沉默了很久，久到窗外的雨聲都仿佛停了。
終於，他轉身走向牆邊掛曆，手指在1998年5月那一頁上輕輕一撥——暗格彈開，一個牛皮紙袋靜靜躺在裡麵。
他取出袋子，遞向她，眼神意味深長：“可以。但你要知道，有些真相看了，心就再也回不去了。”
林晚秋接過紙袋，指尖觸到粗糙的紙麵，冰冷而沉重。
她沒有打開，隻是將其收入懷中，動作冷靜得像在執行一次早已預演千遍的任務。
走出談話室時，陽光已灑滿走廊。