淩晨一點零三分，檔案館地窖的熒光屏在黑暗中泛著幽藍。
林晚秋的指尖懸在脈搏檢測儀上方，服務器提示音像根細針，紮得她太陽穴突突直跳。
係統二次驗證的對話框還在閃爍：“請輸入管理員心率動態口令”。
這不是普通密碼。
她閉了閉眼，潮濕的黴味鑽進鼻腔，突然想起父親書房裡那台老座鐘——每次開保險櫃前，他總要敲三下桌麵，說這是“給時間個準備”，然後深吸兩口氣，說“氣穩了，手才穩”。
“爸……”她輕聲呢喃，喉結滾動時嘗到鐵鏽味，不知是方才檔案櫃的鏽跡，還是壓了二十年的淚。
指尖觸上檢測儀的瞬間，她挺直脊背，模仿父親批改文件時的坐姿——腰板繃得像青禾山的老鬆，右手懸在半空，食指關節輕輕叩擊服務器外殼。
一下，兩下，三下。
然後緩緩吸氣，數到七，再緩緩吐出。
屏幕突然劇烈閃爍。
林晚秋的呼吸跟著一滯，指甲掐進掌心。
紅光閃過三秒，終於跳出新提示：【生物節律匹配度：93.7，歡迎回來，in_jianguo】。
“啪嗒”一聲。
她沒察覺自己流淚了，直到滾燙的液體砸在檢測儀邊緣，在金屬表麵暈開小圓斑。
服務器藍光映著她發紅的眼尾，那些被歲月模糊的記憶突然清晰——十歲那年，父親蹲在她床前，用胡茬蹭她額頭：“小晚要是走丟了，就學爸爸敲桌子，三下，兩下，爸爸聽得見。”原來不是哄小孩的話，原來他早把心跳編成密碼，等女兒來取。
“叮——”
手機震動聲驚得她一顫。
是劉隊發來的消息：“水泵站地下二層發現遙控終端，倒計時000733，正在處理。”林晚秋抹了把臉，把父親的p3往胸口按了按，那裡還貼著黨徽，貼著母親的工牌照片。
她對著服務器深吸一口氣，手指快速敲擊鍵盤：“保持供電，我需要十分鐘。”
淩晨兩點十九分，水泵站地下二層的黴味更重了。
劉隊的警服後背已經濕透，絕緣鉗咬著最後一根紅線，汗滴順著下巴砸在水泥地上，“啪”的一聲，在倒計時“000012”的熒光裡格外清晰。
“隊長！”小吳的聲音帶著顫，“備用發電機轉速不穩，電壓掉了0.3伏！”
劉隊沒抬頭。
他盯著主板上密密麻麻的線路，想起三小時前在排水溝摸到電纜時的觸感——橡膠表皮新刮的痕跡，說明是最近鋪的。
順著電纜摸到廢棄基站時，那台終端的倒計時讓他後頸發涼：“歸檔崗”，這不就是林處說的係統代號？
“穩住電壓！”他咬著牙，絕緣鉗再往裡送半毫米。
紅線旁邊是根綠線，他記得林處在行動前說過：“如果觸發機製和電網聯動，切斷引爆線路時，紅必須在綠之前。”為什麼？
因為綠線是備用回路？
還是……
“000008。”
最後一劍。
金屬摩擦聲刺得耳膜發疼，紅線應聲而斷。
小吳的歡呼炸在耳邊時，劉隊才發現自己的手在抖——不是因為害怕，是因為想起林處說的“這不僅是個係統，是十年的血賬”。
他摸出對講機，聲音啞得像砂紙：“總部，水泵站解除威脅，請求數據組支援。”
清晨五點四十六分，地窖服務器的風扇轉得嗡鳴。
林晚秋的指節抵著下巴，盯著屏幕上的v1版原始審批記錄。
每份文件邊緣都浮著淡金色水印，得把屏幕亮度調到最高才能看清——是父親的字跡，用特殊編碼寫的批注：“此款未驗”“合同造假”“吳簽字代簽”。
“原來你都記著。”她輕聲說，喉間發緊。
鼠標滾輪往下滑，資金流向圖在屏幕上展開，像條扭曲的毒蛇——所有被篡改的數字最終彙入一個境外信托基金，受益人“rosebooddings”，注冊地開曼群島。
鍵盤敲擊聲在空蕩的地窖裡回響。