林晚秋坐進副駕駛時，後頸的汗毛突然豎了起來。
“怎麼了？”陸承宇發動車子，目光掃過她緊繃的下頜線，“是趙嬸？”
她沒回答，指尖抵著太陽穴——“真實之眼”像台突然加速的掃描儀，將方才的畫麵逐幀回放：趙嬸彎腰撿掃帚時，腕骨處有道新月形疤痕，和母親工牌背麵的劃痕弧度完全吻合；掃帚柄上的存儲卡槽邊緣沾著的機油，與父親p3充電口的陳舊油漬屬於同一種型號；還有那片帶血的落葉，褐色痕跡在“真實之眼”下泛著暗紫，是至少三年前的陳舊血跡。
“調頭。”她突然說，“去雜屋區。”
陸承宇的手頓在檔位上：“小晚，案情分析會——”
“比趙嬸的命更重要？”她轉身直視他，眼底燃著冷光，“劉隊說過，水泵站的遙控終端是‘歸檔崗’，是清理證據的最後一步。現在吳天明落馬，誰最急？是背後的玫瑰基金。趙嬸手裡有他們想要的東西，所以她掃帚上的卡槽，是活證據。”
陸承宇的喉結動了動。
他太了解她——當她用這種“法官式”的冷靜陳述時，往往意味著真相已在觸手可及處。
他踩下刹車，車子在青石板路上劃出刺耳的聲響：“我陪你去。”
林晚秋搖頭：“你帶著‘清源遺產’回指揮部，讓技術組解析玫瑰基金的關聯數據。”她摸出隨身佩槍塞進他掌心，“如果半小時後我沒聯係你，立刻調特警過來。”
陸承宇的手指扣住槍柄，指腹擦過她手背的薄繭——那是當年支教時在黑板上寫粉筆字磨出來的。
他想說“我不放心”，可最終隻說了句：“彆讓我再收第二次屍檢報告。”
林晚秋轉身時，風掀起她的西裝下擺，露出彆在腰後的微型對講機——劉隊的聲音正從裡麵傳來：“林處，雜屋區西巷發現可疑人員，穿深灰連帽衫，戴醫用口罩，正在接近老槐樹。”
她加快腳步，鞋底碾過碎葉的聲響像極了二十年前的秋夜——那時她總蹲在檔案館門口等父親下班，趙嬸會塞給她烤紅薯，說：“林鎮長家的丫頭，手怎麼這麼涼？”
老槐樹下，趙嬸的掃帚聲停了。
“趙嬸。”林晚秋站在五步外，聲音放軟，“能陪我說說話嗎？我……有點想家。”
趙嬸的背僵了僵，掃帚尖深深插進落葉堆裡。
她抬頭時，眼角的皺紋裡浸著水光：“林丫頭，你爸走的那天，也是這樣的天。”
林晚秋的呼吸一滯。
“他半夜來檔案館查搬遷戶名單，我掃到三樓時，看見他蹲在文件堆裡哭。”趙嬸的手撫過掃帚柄的劃痕，“我問他咋了，他說‘趙姐，我對不起老張頭，他簽協議時手都抖成篩糠，我還騙他說“這是給娃蓋新房的紅票子”’。”
林晚秋的指甲掐進掌心——老張頭是張阿婆的丈夫，去年冬天咳血死在漏雨的土坯房裡，臨終前攥著半張模糊的協議複印件。
“後來呢？”她輕聲問。
趙嬸的紅繩鑰匙在腕間晃了晃：“後來吳鎮長的黑箱子就搬到了檔案室。”她突然扯下藍布袖套，露出滿是老年斑的胳膊，“你看這道疤，是2003年冬夜，我偷翻黑箱子時被人拿烙鐵燙的。他們說‘敢說一個字，林丫頭的學就上不成’。”
林晚秋的太陽穴突突直跳。
她想起十二歲那年，母親突然把她從青禾鎮小學轉到省城重點，說是“教育資源好”，可那天她躲在衣櫃裡，聽見母親哭著說：“老林，他們連小晚都威脅……”
“您保存的東西，是黑箱子裡的證據？”她指了指掃帚柄的卡槽。
趙嬸沒說話，卻將掃帚倒轉，用柄尾輕輕敲了敲地麵——三聲，兩聲，和父親當年教她的“尋路暗號”分毫不差。
林晚秋的淚突然湧出來。
她蹲下身，指尖顫抖著摳開卡槽——裡麵躺著張指甲蓋大小的內存卡，背麵用紅漆點了三個點，是父親特有的標記。
“這是2005年的原始驗收記錄，吳鎮長讓人把‘危房’改成‘新建’，把‘三戶’改成‘三十戶’。”趙嬸的聲音突然發啞，“你爸臨死前那晚，把這塞給我，說‘趙姐，小晚要是回來，你替我把這把刀磨快’。”
“他……是怎麼死的？”林晚秋的聲音輕得像歎息。