青禾鎮的黃昏來得早。
中巴車碾過石子路時，林晚秋隔著起霧的車窗，看見村口那棵老槐樹還在——十年前她支教時，總愛搬張竹凳坐在樹下改作業，孩子們的笑聲能驚飛整樹麻雀。
此刻樹杈上卻纏著白幡，風一卷，像誰在半空抖著喪布。
“周慕雲上個月給鎮裡捐了十萬修祠堂。”陸承宇把方向盤打了個急轉，避開路上堆的半車青磚，“村主任說這是‘文化振興’，可我讓人查了，運磚的貨車每天半夜往後山多跑一趟。”他側頭看她，“你猜多運的是什麼？”
林晚秋的“真實之眼”在發燙。
車窗外閃過幾個扛鋤頭的村民，他們的目光掃過車牌時，有人攥緊了褲袋，有人喉結猛滾——這是被警告過“彆多嘴”的應激反應。
“炸藥。”她摸出鋼筆，指尖摩挲著筆帽上的劃痕，“老祠堂建在山體斷層帶，要埋東西，得先炸鬆土層。”
陸承宇的手指在方向盤上敲了兩下。
他把車停在鎮公所門口，後視鏡裡映出掛著“鄉村振興辦公室”牌子的磚房，窗台上擺著兩盆蔫頭耷腦的茉莉——和陳曉雯辦公室的一模一樣。
“我去會會村主任。”他解下安全帶，槍傷未愈的肩膀扯得眉峰一挑，“你記不記得當年你住的知青點？後窗有個狗洞，能鑽到祠堂後牆。”
林晚秋沒說話。
她望著車外飄起的毛毛雨，突然想起父親最後一次回青禾鎮的模樣——也是這樣的雨天，他蹲在田埂上，用樹枝在泥裡劃拉搬遷款的公示表，雨水順著草帽簷滴在“林建國”三個字上，把墨跡暈成團黑。
“小心。”她抓住他要推門的手，“周慕雲能截急救車，就能在鎮裡安眼線。”
陸承宇反握住她的手，放在自己心口。
他的心跳比在診所時慢了些，卻依然有力：“當年你在課堂上教《石灰吟》，有個小胖子問‘粉骨碎身’疼不疼。你說‘疼，但疼過之後，清白會像石灰粉，把黑窟窿填得滿滿當當’。”他吻了吻她指尖，“現在我來當那把鑿子。”
雨室裡傳來嗩呐聲。
林晚秋看著他的背影消失在鎮公所門廊下，轉身鑽進巷子裡。
青石板路被雨水泡得滑溜溜，她扶著斑駁的磚牆走，牆根下還留著十年前孩子們用粉筆寫的“林老師漂亮”，被雨一衝，隻剩個模糊的“亮”字。
知青點的後窗結著蛛網。
她蹲下來，果然看見牆根有個半人高的洞，洞口堆著新土——是最近被挖開的。
鑽進去時，粗糲的磚牆刮破了她的袖口，露出腕間一道舊疤——那是當年為救落水的孩子，被礁石劃的。
祠堂的後牆有塊青石板在滲水。
林晚秋摸了摸，石板邊緣有撬動過的痕跡。
她屏住呼吸，用鋼筆尖插進石縫——“哢嗒”一聲，石板突然下沉半寸，露出個黑黢黢的洞。
黴味混著土腥氣湧出來。
她摸出手機打光，看見洞壁上嵌著鐵環，垂著根麻繩——是用來下地道的。
往下爬了十多米，腳終於踩到實地，手機光掃過牆麵，她瞳孔驟縮：整麵牆都釘著泛黃的賬本，封皮上印著“青禾鎮易地搬遷項目”，最上麵那本的日期是2013年3月——正是父親被雙規的月份。
“找著了？”
陸承宇的聲音從頭頂傳來。
林晚秋抬頭，看見他趴在洞口，雨絲順著發梢滴在她臉上。
他晃了晃手裡的u盤：“村主任的電腦裡有搬遷戶的假簽名，周慕雲買通了三個村醫，給七十歲的老人開‘精神失常’證明，好吞掉他們的安置費。”
林晚秋把賬本往懷裡攏了攏。
指尖觸到最底下那本的封皮，硬殼紙下凸著塊異物——她翻開，一張泛黃的照片飄出來：年輕的林建國穿著藍布衫，站在老槐樹下，懷裡抱著個穿紅棉襖的小姑娘，正是七歲的她。
照片背麵寫著“1998年春青禾鎮小學落成”。
“上來！”陸承宇突然低吼，“鎮派出所的車往祠堂來了！”
林晚秋抓著麻繩往上爬，剛夠到洞口，就聽見外麵傳來踹門聲。
陸承宇拽住她的手腕，猛地一拉——她整個人栽進他懷裡，後背撞在潮濕的磚牆上。
他的槍傷處滲出血，在白襯衫上洇出朵紅牡丹。
“跟我來。”他扯著她往祠堂側門跑，“村主任說祠堂後麵有個防空洞，能通到後山。”
兩人剛衝進側殿，就聽見前院傳來喊叫聲：“搜仔細了！周書記說了，活要見人，死要見——”
“砰！”
槍聲炸響。
陸承宇猛地把林晚秋按在供桌下，子彈擦著她耳畔飛過，打在香灰缸上，濺起一片火星。