監護儀的“滴滴”聲像根細針，一下下挑著神經。
陸承宇的手指扣在病房門框上，指節泛著青白。
他盯著病床上那團蒼白，直到護士第三次提醒“家屬彆靠太近”，才踉蹌著退到窗邊。
雨水順著玻璃往下淌，把他的影子揉成一片模糊的灰。
“陸先生？”劉隊的聲音從身後傳來，帶著潮濕的寒氣。
他手裡攥著一個密封袋，裡麵躺著一枚燒黑的徽章，“趙嬸手裡的東西，技術科清理出來了。”
陸承宇沒有接，目光卻黏在那枚徽章上——背麵的刻字被高溫灼得發焦，“林正德1999”幾個字卻像刀刻的一樣，深嵌進金屬裡。
“林晚秋的父親？”他聲音嘶啞。
劉隊點頭，拇指蹭過密封袋上的標簽：“二十年前青禾鎮鎮長，墜崖死亡。當時定性為意外，但趙嬸的工作日誌裡夾著一張紙條，是林正德手寫的‘周慕雲要動搬遷款’。”他頓了頓，“你說她剛才昏迷時喊‘繼續查’，現在知道查什麼了。”
窗外的雨突然變大，打在玻璃上劈啪作響。
陸承宇望著病床上的林晚秋，她的睫毛還沾著火場的灰，像兩簇被雨打濕的蝶翼。
三天前他還在酒店試婚戒，她戴著那枚鉑金戒指翻文件，說“等案子結了，我們去拍婚紗照，要在青禾鎮小學門口拍，那裡的梧桐樹我教過十年書”。
但現在，她掌心的半枚芯片還帶著焦痕，指甲縫裡全是黑灰，後頸的燒傷處敷著藥，紗布邊緣滲出淡紅色的血。
“劉隊。”他突然轉身，“承安建築在青禾鎮的項目，所有合同和資金流水，我讓人連夜整理了。”他從西裝內袋掏出u盤，金屬外殼還帶著體溫，“包括我爸和周慕雲的通話記錄——從一九九九年開始的。”
劉隊的瞳孔猛地一縮。
“她總說‘水至清則無魚’是借口。”陸承宇低頭盯著自己的手，腕上的傷口還在滲血，“現在我相信了，魚不該活在汙水裡。”
監護儀的頻率突然加快。
兩人同時轉頭——林晚秋的手指在被單下抽搐，原本攥著芯片的手鬆開又收緊，像在抓什麼看不見的東西。
她的睫毛劇烈顫動，喉間溢出含混的呢喃：“爸……傘……”
陸承宇衝回床邊，握住她的手。
她的掌心燙得驚人，指甲深深掐進他手背，卻像抓住最後一根浮木。
“晚秋，我在。”他俯下身，聲音輕得像怕驚醒她，“我在。”
她的眼皮動了動，終於掀開一條縫。
病房的白光照進來，她望著他，眼神卻像穿過一層霧。
“承宇？”她的聲音像碎瓷片，“我是不是又睡過去了？”
“是。”他替她理了理額前的亂發，“你睡了八個小時。”
她突然掙紮著要坐起來，被他按住肩膀：“彆亂動，醫生說你後背的燒傷要靜養——”
“芯片。”她打斷他，“半枚芯片，在我手裡。”
“在。”他舉起密封袋，裡麵躺著那枚焦黑的金屬片，“技術科說，這是當年扶貧款的流水記錄，另一半……”
“在周慕雲那裡。”她閉了閉眼，“他燒樓前，我看見他往懷裡塞了東西。”
劉隊走上前，把趙嬸的徽章放在床頭櫃上：“還有這個，趙嬸用命護著的。你父親不是周慕雲說的貪官，他是……”
“我知道。”林晚秋的手指撫過徽章上的刻痕，記憶突然像潮水般湧來——十歲那年的暴雨夜，父親蹲在門檻上擦傘，傘骨是竹製的，傘麵印著青禾鎮小學的校徽。
她湊過去看，他說：“趙嬸的兒子當年住校，這傘是我借給他的。後來山洪衝垮了校舍，那孩子……”
“趙嬸的傘。”她突然開口，“我爸筆記本裡寫的‘趙嬸的傘’，是線索。”