淩晨兩點五十八分，青禾鎮祠堂工地的探照燈在雨幕中暈成慘白的霧團。
混凝土攪拌車的轟鳴震得腳手架嗡嗡作響，張正華攥著舉報信衝進工地時，褲腳已被泥水浸透。
他看見穿熒光背心的工頭正舉著對講機喊：“三點十七分準時澆築！陸總那邊說再拖就塌井——”
“停！”張正華撲過去拽住攪拌車的操作杆，後腰撞在冰冷的金屬上，疼得他倒抽冷氣。
二十年前那個暴雨夜突然在眼前閃回：老鎮長拍著他的肩膀說“小張啊，做賬要活泛”，王會計把偽造的搬遷名單塞進他抽屜時，鋼筆尖戳破紙的聲音和此刻攪拌車的轟鳴重疊。
工頭罵罵咧咧要推他，人群裡突然炸開一聲喊：“張會計手裡有信！”賣菜老人不知何時擠了進來，竹籃裡的野菊被雨水打濕，“是給省紀委的！”
人群瞬間靜了。
穿膠鞋的泥瓦匠、扛鋼筋的壯工、蹲在角落抽煙的電工，二十多雙眼睛全盯向張正華手裡皺巴巴的信紙。
有人突然跪下來，膝蓋砸在水泥地上的悶響像驚雷：“我家那口子，2013年搬遷時被說‘戶口不在冊’，可他明明是青禾鎮生的！”
“我家宅基地證被收走後，補償款打給了個不認識的賬戶！”
“還有村小的營養餐——”
此起彼伏的聲音裡，張正華突然看清了那些麵孔：賣豆腐的阿婆、開摩的的小劉、去年因危房倒塌斷腿的老周……都是二十年來在搬遷名單上“消失”的人，此刻像被按動了某個開關，把積壓二十年的委屈、憤怒、不甘全吼了出來。
“都他媽閉嘴！”工頭抄起鐵棍要砸，手腕卻被一隻布滿老繭的手攥住。
賣菜老人的指節抵著他的麻筋，聲音沙啞卻有力：“沈站長當年就是在這祠堂門口被推下台階的，你記不記得？”
工頭的臉色瞬間煞白。
三點零五分，邊境信號中繼站的鐵皮房裡，林晚秋的指甲深深掐進掌心。
唐婉的電腦屏幕上，上傳進度條終於爬到100。
最後一段“z.h.echo”錄音在暗網節點展開，是個稚嫩的童聲：“2023年春天，我在祠堂地窖撿到半塊玉牌。阿婆說這是老鎮長家的傳家寶，可我娘說老鎮長家的人，都該被雷劈。”
“是小石頭。”林晚秋突然笑了，燒得泛紅的眼睛裡有光，“他藏在地窖的，不是玉牌，是二十年的搬遷檔案原件。”
唐婉的手機在此時震動，陸承宇的定位信息跳出來——青禾鎮祠堂工地，信號強度87db。
她剛要說話，林晚秋已經扯下纏在手腕的銀鏈，那是父親臨終前塞給她的，刻著“公私分明”四個字的舊銀鐲。
“去青禾鎮。”林晚秋把銀鐲塞進她手心，“告訴陸承宇，鐘擺的擺錘不是混凝土，是人心。”
三點十二分，祠堂工地的探照燈突然全部熄滅。
黑暗裡，小石頭的一眼藍光驟亮。
他懷裡的玉牌與林晚秋的半塊共振，嗡鳴聲大得震耳欲聾。
地脈深處的“心跳”突然加速，像有人在地下擂鼓——那是二十年來所有被侵吞的補償款、被篡改的檔案、被掩蓋的死亡，在黑暗裡攢夠了力量。
“地脈監測儀！”張正華突然想起林晚秋說過的話，“他們用混凝土封的不是溶洞，是……”
“是我們的聲音！”賣菜老人喊，“二十年前他們封了沈站長的嘴，十年前封了張老師的嘴，五年前封了村醫的嘴，今天想封所有青禾鎮人的嘴！”