黴斑從牆皮裂縫裡爬出來，像團化不開的墨。
林晚秋的登山靴碾過地上的醫療記錄單，紙張發出脆弱的脆響，混著沈墨白壓抑的咳嗽聲，在空蕩的地下室裡撞出回音。
她彎腰拾起一張泛黃的用藥清單時，指節碰到了金屬——牆角鐵架上的消毒鍋還掛著褪色的紅漆，鍋沿結著層黑褐色的垢，像凝固的血。
“1998.3.18”的標簽在指尖硌出凹痕，她的呼吸突然頓住。
母親的名字端端正正印在“產婦姓名”欄，旁邊“主刀醫師”處龍飛鳳舞簽著“陳世昌”。
沈墨白扶著牆的手緊了緊，指縫裡滲出的血滴在青石板上，洇成朵暗紅的花：“當年陳世昌還是縣醫院外科主任，你出生那天，他特意從縣城趕過來。”
林晚秋的指尖輕輕劃過紙張邊緣。
真實之眼在太陽穴處突突跳動，像被誰拿細針挑開了蒙在視網膜上的紗。
消毒水的氣味突然濃烈起來，產床的金屬支架在眼前扭曲成記憶裡的模樣——年輕的母親額發沾著汗，蒼白的手死死攥著床單，喉間溢出破碎的呻吟。
穿白大褂的男人舉著注射器，鏡片反著冷光：“林同誌，這針打下去，孩子以後的路能順很多。”窗外傳來嘈雜的呐喊，“還我補償款！”“易地搬遷是騙局！”的口號撞在玻璃上，震得吊瓶架晃了晃。
“不……”林晚秋踉蹌後退，後背抵上生了鏽的器械櫃，金屬棱角紮進脊椎。
記憶像被人扯碎的電影膠片，最後定格在母親絕望的眼神裡——那不是難產的痛，是明知自己要被永遠封口的恐懼。
她摸到腰間父親的徽章，缺口處的淤泥還帶著暗河的涼意，突然明白父親說的“影子裡的數據流”是什麼：從她出生的那一刻起，某些罪惡就被刻進了她的生命年輪。
“你媽不是死於產後感染。”沈墨白的聲音像浸了水的砂紙，“當年鎮裡挪用扶貧款蓋辦公樓，上訪的村民堵了縣政府大門。陳世昌給你媽打了過量鎮靜劑，偽造了難產記錄——新生兒的疫苗登記被抹掉，胎盤樣本被帶走，他們要的是能證明你身份的所有生物痕跡。”
林晚秋的指甲掐進掌心。
她想起父親臨終前攥著她的手，反複說“要做照進陰影的光”，原來那陰影從她剪斷臍帶時就存在了。
承安集團總部的百葉窗漏進一線光，正落在陸承宇攤開的護士執業證複印件上。
“青禾鎮衛生院”幾個字被他的指腹磨得發毛，母親的照片泛著舊黃，眼睛卻亮得驚人——和他手機裡存的林晚秋工作照裡的眼神，像極了。
“喂？”他按下通話鍵時，指節在發抖，“我是陸承宇，想問下……九八年在青禾鎮衛生院工作的陸素芬護士，您有印象嗎？”
電話那頭的呼吸聲突然重了。
“小陸啊……”退休老護士的聲音帶著顫，“你媽是個好醫生，接生過一百多個孩子，連鎮東頭王阿婆的羊難產，她都去幫忙……”
“可後來呢？”陸承宇的喉結動了動，他想起母親臨終前總盯著窗外的槐樹，嘴裡念叨“該還的，總要還”。
老護士沉默了足有半分鐘，背景音裡傳來茶杯輕碰的脆響：“九八年春上，有個產婦在鎮醫院出事了。你媽說那針劑有問題，偷偷藏了半支樣本……後來縣衛生局來查，說她偽造病曆，被迫辭職。再後來……”
“再後來她就得了肺病，咳血咳了三年。”陸承宇替她說完，聲音發澀。
他猛地起身，椅子在大理石地麵劃出刺耳的響。
電腦屏幕亮著，搜索框裡“1998青禾上訪”的關鍵詞被係統提示“無相關結果”，他抄起茶杯砸向牆麵，瓷片混著茶水濺在“承安集團十年榮譽牆”上，最醒目的位置掛著“青禾鎮易地搬遷工程優質承建商”的金匾。
“我爹當年給陳書記捐的住院樓……”他盯著匾上的鎏金大字，喉嚨像塞了團燒紅的炭，“到底是蓋在多少人的命上？”