淩晨兩點十七分，烘乾機的嗡鳴聲突然變調。
林晚秋的後頸接口隨著那陣異常的震顫發燙，真實之眼自動展開——她看見空氣裡漂浮著無數淡金色的光粒，像被風吹散的蒲公英，正順著通風管道往各個病房鑽去。
那是“骨頭回聲”的數據粒子，正在尋找宿主。
夾層外傳來皮鞋碾過水漬的聲響，陳世昌的保鏢們踹開了洗衣房的門。
手電筒光束掃過烘乾機時，林晚秋縮緊了身子，後腰抵著金屬隔板的棱角，疼得她咬碎了舌尖。
血腥氣在嘴裡漫開，反而讓她的感官更敏銳了——她聽見三樓病房方向傳來細碎的響動，像是什麼東西從床頭櫃上跌落，接著是一聲壓抑的抽噎。
“趙阿婆……”她喃喃。
幾乎是同一瞬間，整棟樓的聲控燈次第亮起。
最先響起的是趙阿婆的聲音。
老人的嗓音像砂紙擦過生鏽的鐵，卻帶著奇異的穿透力：“高山嶺上喲，泉水清又清——”這是青禾鎮的老民謠，十年前她在村頭曬穀場教孩子們唱過的。
那時趙阿婆總端著搪瓷缸坐在田埂上聽，說這調子像極了她年輕時嫁去山外前，阿爸在村口吹的木葉曲。
第二聲加入的是二樓病房的王伯。
他曾是村小學的校工，去年被“清泉計劃”清洗記憶前，總愛蹲在傳達室門口修桌椅。
此刻他的聲音帶著哽咽：“阿妹挑水喲，阿弟跟在後——”
第三聲、第四聲……像是有人往深潭裡扔了塊石頭，漣漪層層蕩開。
住在一樓康複區的李嬸、剛被推進淨化室的張叔、連監護儀都沒來得及摘的吳奶奶……所有被清洗過記憶的村民，此刻都支起上半身，或扶著病床，或抓著窗台，朝著聲源的方向張開嘴。
他們的後頸針孔泛著詭異的潮紅，像被某種力量強行撬開了記憶的封條。
“阿爸說那磚房喲，地基泡了水——”趙阿婆的歌聲突然拔高，混著劇烈的咳嗽，“可陳鎮長說政策好，林鎮長簽了字……”
林晚秋的瞳孔劇烈收縮。
這是她在虛擬空間裡看到的記憶片段——十年前那個暴雨夜，村民們跪在老槐樹下抗議易地搬遷，年輕的陸承宇舉著擴音器站在鎮政府台階上，陳世昌的手搭在他肩上，兩人的影子在雨幕裡交疊成蛇的形狀。
“砰！”
洗衣房的門被踹得撞在牆上。
林晚秋屏住呼吸，看見兩雙黑皮鞋停在烘乾機前。
其中一人罵罵咧咧：“那女的能飛了不成？把夾層拆了！”
金屬撬棍抵住夾層縫隙的瞬間，樓上傳來震耳欲聾的合唱。
“要搬就搬喲，莫要騙我心——”
上百道聲音疊在一起，像山洪衝破了堤壩。
林晚秋看見那些光粒突然加速，順著通風口灌進洗衣房，在她眼前聚成一張金色的網。
真實之眼捕捉到保鏢們的微表情：左邊那個喉結滾動，右手不自覺摸向腰間對講機；右邊那個眼神發直，後頸的汗毛根根豎起——他們也聽見了，那些被刻意抹去的、來自土地與血脈的聲音。
“老、老大……”右邊的保鏢突然開口，聲音發顫，“我好像……我好像記起我娘了。她以前總在灶房唱這個調兒，說等我娶了媳婦，要在院兒裡種棵槐樹……”
左邊的保鏢手裡的撬棍“當啷”落地。
他望著天花板，眼淚毫無預兆地湧出來：“我阿爸……他死前攥著我的手說，搬遷款不能全給承建商，說後山的地……”
林晚秋趁機推開夾層擋板。
她跌落在地時撞翻了洗衣筐，臟床單鋪天蓋地落下來，遮住了保鏢們的視線。
她貓著腰往門口跑，餘光瞥見他們蹲在地上抱頭痛哭，嘴裡反反複複念著“後山的裂縫”“地契在房梁”“林鎮長的鋼筆”。
走廊儘頭的安全出口指示燈在閃。
林晚秋剛衝過去，就看見蘇醫生扶著牆站在樓梯口。
她的白大褂前襟全是血，左手腕有道深可見骨的傷口——應該是為了阻止陳世昌的人抓小虎時被劃的。
此刻她懷裡抱著台筆記本電腦，屏幕上跳動著綠色的數據流。