夜風穿過禮堂破碎的玻璃窗，帶著一股鐵鏽和腐朽植物混合的冷氣，像是在為這場虛假的盛宴提前奏響哀樂。
林晚秋獨自一人踏入空無一物的大廳。
她的高跟鞋踩在褪色發暗的紅地毯上，每一步都發出被寂靜無限放大的沉悶回響，仿佛不是走向聖壇，而是走向墳墓。
她穿著一條暗色的長裙，繁複的褶皺恰到好處地掩蓋了她大腿側綁著的那柄特製地質錘的輪廓。
指尖如蝶翼般輕盈地滑過一排排嶄新的賓客椅背，冰涼的觸感讓她心底的警惕愈發銳利。
她沒有停頓，隻是在經過第三排第七個座位時，指甲看似無意地在椅背上劃了一下。
就在那一瞬，她微微開啟的“真實之眼”捕捉到了一閃而過的微光——每張座椅下方，都嚴絲合縫地嵌入了一個火柴盒大小的黑色方塊，那根本不是什麼裝飾，而是一個個微型信號增幅器。
這不是婚禮現場，這是一個巨大的監聽陣列，一張等待獵物自投羅網的電子蛛網。
她麵無表情地走到入口處的簽到台，拿起那支看似奢華的羽毛筆。
墨色的綢緞簽到簿上空無一字。
她沒有寫下自己的名字，而是在簿冊最不起眼的角落，飛快地寫下了一串數字：7391。
寫完，她沒有合上簿子，而是乾脆利落地將那一頁撕了下來，揉成一團，隨手丟進了旁邊用作裝飾的黃銅火盆裡。
火盆中炭火正旺，紙團瞬間被橘紅色的火焰吞噬。
就在火焰跳動到最高點的那一刹那，林晚秋的右眼深處，一抹灰白色的數據流光芒倏然閃爍。
在她超凡的視野裡，整個大廳內無數肉眼不可見的信號流，竟因為這串數字的“消失”而出現了零點五秒的短暫紊亂，如同被投入石子的平靜湖麵。
7391，是她父親書房裡那個老式保險櫃的密碼。
他們果然將父親的一切都數據化，並融入了這個監控係統的底層邏輯。
“一個人彩排，不覺得太冷清了嗎？”
一個略帶沙啞的聲音從門口傳來。
陸承宇拄著一根黑檀木手杖，緩步走了進來。
他穿著一身剪裁完美的深灰色西裝，將他寬肩窄腰的身形襯托得愈發挺拔，但那張俊美無儔的臉上卻毫無血色，蒼白得像一張浸過水的宣紙。
肩傷顯然還未痊愈，每走一步，額角都滲出細密的冷汗。
他走到她麵前，將一枚泛著歲月光澤的舊式鋼筆遞給她。
“婚書要手寫，這是老宅的規矩。”
林晚秋垂眸，接過那支沉甸甸的鋼筆。
在她指尖觸碰到筆身冰冷金屬的瞬間，“真實之眼”驟然捕捉到他袖口下左手一絲極其不易察覺的抽搐。
他的無名指，像是被一根無形的絲線猛地牽扯了一下，微微蜷曲。
她記得很清楚，昨夜在他燒毀的檔案室外，他中槍倒下前，就是這根手指，因為劇痛而痙攣。
而現在，僅僅因為“規矩”兩個字，就出現了同樣的反應。
這“規矩”，到底是什麼？
她的目光落在筆帽上，發現內側用極其精細的工藝，刻著一個極小的篆體文字——“契”。
那個字形，與她昨夜恢複的記憶碎片中，那個烙印在血色契約上的圖騰，一般無二。
她心頭巨震，麵上卻不動聲色，隻是將鋼筆握緊，指甲幾乎要嵌進掌心。
她抬起頭，迎上他深邃而痛苦的目光，聲音清冷如冰：“你確定，要和一個連自己是誰都記不清的人，綁一輩子？”
陸承宇的嘴唇動了動，眼底翻湧著驚濤駭浪，卻最終隻化為一句幾不可聞的低語：“我確定。”
就在這時，一陣極輕的腳步聲從後台傳來。
蘇瑤悄無聲息地出現了，她手裡捧著那架古董黃花梨算盤，纖長的手指在算珠上無聲地撥動著，仿佛在計算著這場婚宴的每一分利潤，又或是在記錄著這對“新人”每一次心跳的數據流。
她瞥了一眼監控屏幕，上麵正顯示著林晚秋和陸承宇的實時生理數據曲線。
她對著耳麥低聲報告：“新娘心跳穩定在每分鐘72次，情緒無異常。新郎皮電反應持續超標，腎上腺素水平異常波動——他在恐懼。”
蘇瑤轉身走向新娘更衣室，經過一張擺放著香檳塔的桌子時，一張紙從她的文件夾中“不慎”滑落。
林晚秋的餘光捕捉到了這一幕。