那輛破舊的無牌皮卡像一條灰色的泥鰍，悄無聲息地滑入霧中。
車鬥裡，林晚秋蜷縮在一個角落，用一件撿來的、不知屬於誰的寬大外套將自己裹得嚴嚴實實，仿佛這樣就能抵禦從骨頭縫裡滲出的寒意。
外套之下，那本油布包裹的賬冊和那盤名為“畢業紀念”的錄音帶被她死死地按在胸口，如同兩塊冰冷的烙鐵。
她的臉上一片空白，沒有悲傷，沒有憤怒，甚至沒有迷茫。
記憶的廢墟之上，隻剩下職業本能雕刻出的輪廓。
她不記得自己為何要來這個叫青禾鎮的地方，也不記得那個總是縈繞在心頭、讓她心臟無端刺痛的名字屬於誰。
但她的右手手指，卻一遍又一遍，無意識地摩挲著腰間空空如也的槍套扣環。
這是一個深植於肌肉裡的動作，是過去無數次身陷險境時，用以確認自身存在與職責的自我錨定。
槍不在了，但習慣還在。
皮卡車顛簸著，駛離了祠堂的方向。
駕駛座上是一個沉默寡言的本地村民，是那段童聲廣播喚醒的無數人之一。
他不敢問她要去哪裡，隻是在某個岔路口，聽她用沙啞的、幾乎不成聲的嗓音吐出幾個字：“北嶺，防疫站。”
車載導航屏幕上，那個地名被一個紅色的叉覆蓋，標注著“廢棄區域，已逾十年”。
但林晚秋知道，那裡有人。
在祠堂的廢墟裡，在她被三重記憶洪流衝垮意識的恍惚瞬間，一個不屬於她自己的意念曾如羽毛般拂過她的腦海，那個以陸承宇麵容出現的“地脈之靈”低語道：“她還在等一個不會回來的孩子。”
車在距離防疫站還有一公裡的地方停下了，再往前的土路已被塌方的山石阻斷。
林晚秋獨自下了車，步入愈發濃重的白霧。
廢棄的防疫站被一圈鏽跡斑斑的鐵絲網包圍，大門被一把巨大的鎖鏈鎖死，鎖芯裡塞滿了泥土和枯草。
她沒有絲毫猶豫，後退幾步，助跑，單手撐住斑駁的牆頭，利落地翻了進去。
落地時，右腿的舊傷傳來一陣劇痛，她隻是皺了皺眉，便繼續向裡走。
院子裡雜草叢生，唯有一條被人反複踩踏過的小徑，通往主樓的側門。
門虛掩著。
推開的瞬間，一股混雜著福爾馬林、塵土與電子元件過熱的怪異氣味撲麵而來。
這裡早已不是防疫站，而是一個簡陋、怪誕的實驗室。
牆壁上，貼滿了同一個男孩從小到大的照片，從穿著開襠褲在田埂上傻笑，到背著書包怯生生地站在教室門口，再到那張被放大裝裱、作為遺像的黑白寸照。
是周明遠。
他的每一段人生都被精心陳列，像一件被反複觀摩的展品。
房間中央，一張長條桌上擺著數十個用玻璃密封的編號容器，裡麵儲存著村民們被剪下的發絲、指甲，甚至還有幾顆乳牙。
旁邊，一台老舊的腦波監測儀發出低沉的嗡鳴，屏幕上跳動著的蜂巢狀波形，與她在祠堂地宮中看到的、那個吞噬了全鎮人夢境的係統核心同源。
林晚秋的目光掠過這些，最終落在一本攤開的實驗日誌上。
她翻到最後一頁，那裡的字跡潦草而癲狂，仿佛書寫者的精神已經走到了懸崖邊緣。
“第七次人格載入失敗。排異反應過強。他總在聽到安置區傳來孩子們的笑聲時數據流崩潰……他無法理解為什麼彆家的孩子能笑得那麼開心。也許，他不想活在一個假裝他還在的世界裡。也許，我錯了。”
林晚秋靜靜地合上了本子。
她的心中沒有波瀾，那雙空洞的眼睛裡，隻有絕對的冷靜。
她從懷中掏出那盤錄音帶，環顧四周，在角落裡找到一台同樣老舊的卡帶式錄音機，將磁帶塞了進去。
按下播放鍵。
“媽媽，我畫了我們的新家！以後再也不用怕地震了！”
那個稚嫩、膽怯卻充滿希望的童聲，再一次響起。
一個黑影猛地從內室的門後閃出。
蘇敏，前任鎮衛生院院長。
她像一頭被徹底激怒的母獸，頭發散亂，雙眼布滿駭人的血絲，手裡死死攥著一支注射器，針管裡幽藍色的鎮定劑在昏暗的光線下閃爍著不祥的光。
“你毀了我的係統，”她的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，“現在，你又要來奪走他最後的聲音？”