晨霧如紗，籠罩著青禾鎮初醒的輪廓，將遠處的山巒與近處的殘垣都暈染成一片模糊的灰。
那座縣城的鐘樓，在霧中隻剩一個沉默的剪影，像一個失去了時間的巨人，靜靜地等待著什麼。
林晚秋獨自一人，沿著碎石遍布的斜坡，一步步登上鐘樓所在的土丘。
這裡早已是一片廢墟，那場驚天動地的爆炸將一切化為齏粉，隻剩下斷裂扭曲的鋼筋骨架，如巨獸的肋骨般刺向天空。
腳下，焦黑的混凝土塊與玻璃碎片混雜在一起，踩上去發出“沙沙”的輕響，在這死寂的清晨裡顯得格外清晰。
她不記得這裡曾發生過什麼。
那段空白的記憶像一道無法逾越的深淵，橫亙在她的過去與現在之間。
然而，每當夜深人靜，她闔上雙眼，總能聽到一陣虛無縹緲的鐘擺聲。
那聲音沉穩而規律，穿透夢境，回響在她的腦海深處，仿佛要將她拉回某個被遺忘的時刻。
可她分明知道，這裡早已無鐘可擺。
她走到廢墟中央，那塊曾經承托著巨大鐘擺的斷裂基座前，停下了腳步。
基座表麵布滿裂紋，上麵覆蓋著一層薄薄的塵埃。
她緩緩蹲下身，從被雨水浸泡過的外套懷中，取出一盤老舊的錄音帶。
塑料外殼已經泛黃，邊緣還有些許磨損，標簽早已脫落，看不出任何字跡。
她將這盤錄音帶輕輕放在殘存的控製麵板上。
那麵板同樣殘破不堪，幾根斷掉的電線無力地垂落著。
一陣風穿過鋼筋的縫隙，發出嗚嗚的低鳴，像是亡魂的嗚咽。
奇妙的是，這風聲竟與她腦海中想象的、錄音帶裡可能存在的童聲笑語，形成了一種詭異而和諧的共鳴。
她閉上眼睛，側耳傾聽著這片廢墟的呼吸。
風聲，遠處工地的第一聲轟鳴，還有自己沉穩的心跳。
忽然，她伸出右手，在清冷的空氣中，緩慢而堅定地劃出了一道優美的弧線。
那姿態精準無比，仿佛經過千百次的演練，正是鐘擺應有的運行軌跡。
一個動作，連接了她遺忘的過去和此刻的本能。
做完這個動作，她睜開眼，從隨身的帆布包裡取出一盞小巧的煤油燈。
她熟練地旋開燈蓋，將那盤錄音帶小心翼翼地纏繞在冰冷的玻璃燈身上，一圈，又一圈，直到磁帶完全覆蓋住燈罩。
接著，她又摸出一截從自己衣袖上撕下的、沾染了乾涸血跡的布條，將磁帶牢牢地綁緊在燈身上。
她知道這個東西很重要，卻想不起為什麼。
一個頑固的念頭在她腦中盤旋，清晰得如同刻印：“燒掉它，才能讓彆人聽見。”這句話沒有來由，卻帶著不容置疑的命令感。
她劃燃一根火柴，“刺啦”一聲，橙黃的火苗在晨霧中跳動。
她將火焰湊近被布條固定的磁帶邊緣。
火舌舔舐著脆弱的塑料外殼，磁帶瞬間蜷曲、變形，騰起一股帶著鬆香和塑料焦糊味的黑煙，嗆人鼻息。
就在火光躍起的那一刹那，異變陡生。
“滋——滋滋——”
散落在青禾鎮各個角落、那些在爆炸和後續清拆中幸免於難的廣播喇叭，無論新舊，無論是否通電，竟在同一時間發出了刺耳的電流雜音。
鎮上早起的居民紛紛駐足，驚疑地抬頭望向那些沉寂已久的擴音器。
雜音過後，一段扭曲、失真，卻依舊能辨清內容的童聲，通過這無形的網絡，響徹了整個青禾鎮的上空。
“媽媽，我想回家……我……我不要在這裡……媽媽，我想回家……”
那聲音稚嫩，帶著哭腔，重複著同一句話。
它不是機械的複刻，而是充滿了真實童年的情緒起伏——笑的時候會喘不上氣，哭泣時鼻音濃重，撒嬌時尾音會微微拖長。