上午九點零七分，縣委大禮堂那兩扇沉重的橡木門依舊緊閉，將內外的世界切割成冰火兩重。
門內是塵埃落定後的死寂，門外卻是早已失控的洶湧。
林晚秋沒有走向那扇門。
她如同一個精準的幽靈，在法警的無聲引導下，繞過所有人的視線，從主席台側後方的一條狹窄通道，直接下行至地下停車場，再轉入一間沒有窗戶的臨時指揮室。
這裡是風暴的中心，卻安靜得隻剩下服務器低沉的嗡鳴。
她剛在主位坐下，冰涼的皮椅讓她因長時間緊繃而發熱的脊背感到一絲寒意。
陳秘書立刻遞上一份加密的實時簡報，屏幕的冷光映亮了他凝重的臉。
“林書記，財政所的李衛東……他沒有回家。”陳秘書壓低了聲音，“聽證會結束後，他主動要求留在紀委的接待室裡，哪裡也不去。監控顯示，他已經獨自待了快一個小時，什麼都沒做，就是在一張紙上反複寫字。”
屏幕上，一個佝僂的身影被框在小小的監控畫麵裡。
李衛東低著頭，像個被罰抄的孩子，手中的筆機械地移動著。
鏡頭拉近，紙上是同一句話，一遍遍地重複，字跡從一開始的工整，到後來的顫抖、扭曲，最後糊成一團。
“我說了真話，可他們還是不信我。”
林晚秋的目光在那行字上停留了數秒。
她看到的不是絕望，而是一種被長期壓抑後，找不到宣泄出口的巨大恐懼。
李衛東害怕的不是法律的製裁，而是走出這扇門後，青禾鎮那張無形的人情網會將他徹底絞殺。
他以為說了真話，就成了所有人的敵人。
她忽然起身，走向一旁的茶水台，取來一杯溫水，又從自己的抽屜裡拿出一盒未開封的薄荷糖。
接待室的門被輕輕推開。
李衛東像一隻受驚的兔子，猛地抬頭，渾身一顫。
看到是林晚秋，他眼中的驚恐又化為一種更加複雜的慌亂，下意識地想把那張寫滿字的紙藏起來。
林晚秋沒有看那張紙，隻是將水杯和糖盒放在他麵前的桌上，動作輕緩，仿佛怕驚擾了什麼。
她沒有提聽證會上的任何事，沒有說“坦白從寬”，也沒有講“組織相信你”。
她拉開椅子，在李衛東對麵坐下，聲音平靜得像在討論天氣：“你燒掉的第七聯底單，當年是誰讓你保管的？”
這個問題像一把精準的手術刀，瞬間切開了李衛東層層包裹的心理防線。
他以為她會追問他還有什麼沒交代，卻沒想到她問了一個早已被銷毀的“過去”。
李衛東的嘴唇哆嗦著，喉結上下滾動，許久，才擠出幾個字：“……是周書記。他說，d項目牽扯的人太多，萬一將來出了事，總要留個‘活口’，以防萬一。”
林晚秋點了點頭，目光清澈而銳利：“所以，你替他保管了十五年。”她停頓了一下，一字一句地說道，“那你現在交出來的，不隻是賬本，是你替他背了十五年的‘活口’。”
活口。
這兩個字如同一記重錘，狠狠砸在李衛東的心上。
他不是背叛者，不是告密者，他隻是把一個本就該示人的“活口”，從黑暗的櫃子裡拿了出來。
他終於明白，自己交出的不是罪證，而是套在自己脖子上十五年的枷鎖。
那根緊繃到極致的弦，“啪”地一聲斷了。
李衛東再也支撐不住，猛地將臉埋進粗糙的手掌裡，伏在桌上，發出了壓抑了半生的、撕心裂肺的哭聲。
這一刻，他不是在悔罪，而是在解脫。
從此以後，他不必再扮演那個“知情卻裝傻”的卑微角色。
十點整，指揮室的主控電腦屏幕上，一個紅色的警報框突然彈出，發出刺耳的蜂鳴。
“異常告警：檢測到有終端嘗試遠程訪問‘青禾鎮電子簽章代簽授權備案庫’，訪問請求被攔截。”
技術員立刻開始追蹤，臉色越來越難看：“ip地址經過了十三次跳轉，是高手。但最終的物理來源……指向了城南看守所附近的一個公共ifi熱點。”
林晚秋的眼神瞬間變得冰冷。
她立刻調取了周秉義入所後的全部記錄。
一份不起眼的會見申請單跳了出來：昨日下午四點，周秉義的代理律師以“商討後續辯護策略涉及個人隱私”為由，申請了一次時長48分鐘的免錄音會見，並獲得了批準。
他果然留了後手。
林晚秋沒有聲張，隻是對陳秘書低聲授意了幾句。
幾分鐘後，一條看似隨意的內部通知，通過縣政府辦公室某個秘書的賬號，被“不小心”發到了數百人的縣政府工作群裡：“【技術科溫馨提示】為加強數據安全，技術組將於今日下午三點對全縣電子簽章係統進行安全升級。屆時，係統將自動回溯近五年所有授權操作日誌，並生成可視化風險畫像，請各單位知悉。”