天色在深沉的靛藍與熹微的魚肚白之間反複拉鋸。
清晨六點三十分，青禾鎮紀委的辦公樓像一頭蟄伏的巨獸，在晨霧中吐納著冰冷的空氣。
林晚秋獨自走在空無一人的走廊裡，高跟鞋敲擊地麵的聲音被厚重的寂靜吞噬，隻剩下微弱的回響，像是對過去無數個不眠之夜的告彆。
她停在公告欄前。
那上麵，一張微微泛黃的調查通告還貼在原處，那是她初到青禾時，親手貼上的第一份戰書，上麵的每一個字都曾是投向這潭死水的巨石。
她的指尖輕輕拂過紙麵，那冰涼的觸感仿佛還能感受到當初的決絕。
她沒有猶豫，將它完整地撕下，小心地對折，再對折，放進了風衣口袋。
隨即，她從文件夾裡抽出一張嶄新的《群眾來訪接待值班表》，用圖釘仔細地按在通告原來的位置。
表格的第一行，值班人姓名一欄，工整地寫著：陳秘書。
做完這一切，她回到了那間曾屬於她的辦公室。
桌上的文件已經清空，隻剩下一隻牛皮紙信封，靜靜地躺在桌麵正中央。
她將一把串著簡單鑰匙環的鑰匙放了進去，用黑色的水筆在信封上寫下五個字：交予接任者。
轉身的瞬間，她的目光被牆上的掛鐘攫住。
指針靜止不動，永遠地停在了九點零七分。
那是她初抵青禾，第一次踏入這個指揮室的時間。
仿佛整個青禾鎮都在用這種方式告訴她，從那一刻起，屬於這裡的正常時間就已經被凍結，等待著一個破局者。
她沒有去想辦法修理它，隻是走過去，抬手，將分針輕輕撥動。
齒輪發出細微的“哢噠”聲，秒針開始顫動，隨即，以一種遲緩而堅定的節奏，重新開始了追逐。
時間，在青禾鎮，再次流動起來。
上午八點，陽光穿透薄霧，為李桂香老人家的小院鍍上了一層柔和的金色。
老人正站在院中的晾衣繩前，將一件洗得發白的舊式乾部製服展開，仔細地撫平上麵的每一絲褶皺。
陽光照在那枚空蕩蕩的胸口位置，仿佛有什麼東西遺失在了歲月裡。
“你要走了？”
聽到腳步聲，李桂香沒有回頭，聲音平靜得像院裡那口不起波瀾的古井。
“來看看您，”林晚秋走到她身邊，聲音放得很輕，“也來道個彆。”
李桂香這才緩緩轉過身，那雙看過太多風雨的眼睛裡，沒有挽留，隻有一種了然的通透。
她擦了擦手，走進屋裡，片刻後，捧著一隻古樸的木匣子走了出來。
匣子打開，裡麵鋪著紅色的絨布，一枚褪了色的黨徽靜靜地躺在中央。
那不是如今閃閃發光的樣式，而是幾十年前的老物件，金屬邊緣已被歲月磨損得不再鋒利，但那份沉甸甸的質感，卻仿佛凝聚了一個時代的信仰。
“老頭子臨走前，一直攥著這個。他說，他在青禾鎮沒能守住的東西，總有一天，會有人來討還乾淨。要是真有那麼一天，有人把這筆爛賬給算清了，就把這個，交給她。”
李桂香的目光落在林晚秋身上，像是穿透了她，看到了她身後那個同樣固執的父親的影子。
“你爸沒做完的事，你接著做了。這枚徽章，本該屬於你們林家。”
她將那枚黨徽拿起，鄭重地放進林晚秋的掌心。
冰冷的金屬觸碰到皮膚的瞬間，仿佛有一股電流從指尖竄起，直抵心臟。
那是一個逝者跨越時空的囑托，也是對她所有撕裂與痛苦的最終肯定。
林晚秋的指尖微微顫抖，她沒有說話，隻是低下頭，將那枚黨徽鄭重地彆在了自己胸前的襯衫上，就在心臟的位置。
然後，她對著老人，深深地鞠了一躬。
“我會帶著它，走得更遠。”
上午十點，鎮政府的小會議室裡氣氛肅穆。
一場極其簡短的交接儀式正在進行。
新任的紀委書記尚未到崗，主席台上隻留著一個空位，所有的目光，或敬畏，或複雜，或探究，都聚焦在林晚秋身上。
她沒有準備任何講稿。
在主持人請她“講幾句”時，她隻是平靜地走到發言席，將一隻黑色的u盤插入會議室的電腦。
沒有慷慨激昂的陳詞，也沒有功成身退的感言。