雨絲比針尖更細密，織成一張籠罩天地的灰白幔帳。
青禾鎮中心小學的教室裡，燈光溫暖，驅散了窗外的幾分濕冷。
林小禾正俯身在一遝稚嫩的作文本前，指尖輕輕拂過那些歪歪扭扭的字跡，像在觸摸一顆顆純淨剔透的心。
這是她組織的“我家的廉潔故事”征文比賽，收上來的稿件五花八門。
《爸爸退掉了客戶送的煙和酒》《媽媽說，病人的紅包是燙手的山芋》……孩子們用最樸素的語言，描摹著他們眼中黑白分明的世界。
她的目光最終停留在其中一篇，標題是《姑奶奶的背包》。
“我的姑奶奶，她不是我親姑奶奶，是村裡所有人的姑奶奶。她總是背著一個洗得發白的舊帆布包，下雨天也不打傘，把包緊緊抱在懷裡，說怕淋濕了裡麵的文件。爺爺說，姑奶奶是下凡的‘鐵麵菩薩’，專門捉壞人。我不懂什麼是鐵麵菩薩，我隻知道，姑奶奶的背包裡，裝著我們村的希望。”
林小禾的眼眶微微濕潤，她抬頭望向窗外，一個清瘦的身影正靜靜佇立在走廊的屋簷下，任由斜飛的雨絲打濕了肩頭。
是林晚秋。
她不知已在那裡站了多久，臉上沒有任何表情，目光穿過雨簾，落在教室裡那片溫暖的燈光上。
“真實之眼”在這一刻失去了它慣有的冰冷與鋒利，沒有去分析心率，沒有去捕捉微表情，隻是靜靜地感受著那字裡行間流淌出的、不摻任何雜質的信任。
那份信任，比任何一份嘉獎令都來得滾燙。
她深吸一口混著泥土清香的微涼空氣，轉身離去。
有些承諾，必須用行動來兌現。
三天後，“青禾青年廉學班”第一課，沒有設在鎮政府的會議室，而是選在了剛剛修繕一新的村史館。
館內陳列著從黑白照片到第一台拖拉機零件的各種老物件，空氣裡彌漫著時光沉澱的味道。
台下坐著的是從全鎮各村挑選出來的三十名年輕乾部和後備力量，他們的臉上帶著好奇與一絲不易察覺的緊張。
林晚秋依舊是一身乾練的西裝，但她沒有打開投影儀，也沒有分發任何印刷材料。
她隻是從隨身的公文包裡，取出一本封麵已經磨損卷邊的深藍色硬殼筆記本，輕輕放在了講台上。
“在座的各位，很多人都認識我的父親，林建國。”她一開口，便讓全場陷入了絕對的寂靜。
“這本，是他從擔任青禾鎮副鎮長第一天起，一直到他去世前一周的工作筆記。”她的手掌按在筆記本上，仿佛能感受到那份沉重的餘溫，“這裡麵，有他為了給龍口村修通第一條水泥路，連續半個月睡在工地的熱血；有他為了爭取一個灌溉項目，在市裡磨破嘴皮的執著。但是……”
她的語氣陡然一轉，目光變得銳利如刀。
她翻開筆記本的後半部分，動作不帶一絲猶豫，停在一頁字跡潦草、明顯有塗改痕跡的頁麵上。
那一頁的頁腳，用回形針彆著一小片泛黃的發票殘片。
“……也有他最後幾年的沉默和掙紮。”林晚秋的聲音不高，卻像重錘敲在每個人的心上，“青和公路改擴建項目，預算超支十萬元。這筆錢，沒有進任何人的口袋，而是被用來填補了另一個扶貧項目上的窟窿。他認為這是‘曲線救國’，是為了‘辦好事’。但這十萬元的差額，這筆未經正常程序的挪用，是他墮落的起點。”
她抬起頭，環視著台下那些瞬間變得肅穆而震驚的年輕臉龐。
“從自以為是的‘變通’開始，底線一旦失守，就再也回不去了。他開始接受施工方的宴請，開始默許質量上的瑕疵，開始相信‘水至清則無魚’。直到最後，他親手締造的‘青禾速度’，變成了埋葬他自己的墳墓。”
沒有控訴，沒有悲情，隻有一種近乎殘忍的平靜剖析。
林小禾坐在角落，悄悄舉起手機，將這一切完整地錄了下來。
她知道，這堂課，將比任何條文規章都更能刻進這些未來鄉村管理者的骨子裡。
傍晚，雨勢漸收，一輛掛著市委牌照的黑色轎車悄無聲息地停在了鎮招待所門口。
陳秘書，如今已是市紀委辦公室副主任，快步走了進來。