淩晨兩點，青禾鎮招待所的窗簾密不透風，將城市邊緣稀薄的燈光與冰冷的夜雨儘數隔絕。
林晚秋沒有開燈，隻有筆記本電腦屏幕的冷光，在她臉上投下一片晦暗不明的陰影。
那本偽造的結婚證被她放在手邊，刺目的紅色仿佛一個無聲的嘲諷。
她沒有立刻投入工作，而是從床底拖出一個塵封已久的紙箱。
這是母親王秀蘭去世後，她親手整理的遺物，一直跟著她從青禾鎮到省城，再回到這裡，卻從未真正打開過。
箱蓋開啟，一股混雜著樟腦和舊紙張的熟悉氣味撲麵而來。
林晚秋的心像是被一隻柔軟的手輕輕撫過，泛起細微的酸楚。
她取出最上麵的一摞日記本，封麵是八十年代風格的印花布麵，已經泛黃褪色。
她逐一翻閱，指尖拂過母親清秀而有力的字跡。
日記裡記錄的都是些瑣碎的日常：院裡新來的小護士業務不熟，食堂的飯菜今天格外鹹，或是父親林建國又因為工作忘了回家吃飯。
然而，當翻到一本標記著“2014”的本子時，林晚秋的動作停住了。
那一年的記錄，明顯比往年稀疏，字裡行間透著一種壓抑。
“六月三日，雨。今天跟醫療隊去給計劃搬遷的幾戶做健康篩查，有幾家的房子，外麵看著還行，裡麵已經快塌了。老林晚上回來，飯桌上唉聲歎氣，說這次搬遷政策有問題，上麵催得緊，名單報得太倉促，他隻能先簽字壓住動靜，再想辦法核實。”
林晚秋的呼吸一滯。
她一直以為母親對父親的工作一無所知，隻是一個單純善良的家庭主婦。
原來，她並非不知情者，而是最早察覺到異常，卻和父親一樣無力阻止的見證人。
她繼續往下翻。
“七月十一日，晴。老林說，周德海他們搞了一批‘影子戶’，套國家補貼。他氣得一晚上沒睡著，在院子裡抽煙。我勸他彆硬頂，他瞪我，說對不起身上這身衣服。我怕，真怕他出事。”
看到這裡，林晚秋的眼眶終於濕潤了。
她仿佛看到了那個深夜，母親站在窗邊，看著院中丈夫孤獨的背影，內心充滿了怎樣的恐懼與無助。
周德海不是要玷汙一個無辜者的名譽，他是在向一個早已洞悉他罪惡的亡魂，進行遲到的、惡毒的報複。
她強壓下情緒，拿起箱子裡另一本厚厚的《護理手冊》。
手冊的紙頁因為頻繁翻動已經卷邊。
當她翻到最後一頁時，一張對折的紙片掉了出來。
是一張手繪地圖。
筆觸是母親獨有的細膩，用鉛筆勾勒出青禾鎮幾個村落的簡易路線。
地圖上用紅筆圈出了七個位置，旁邊用極小的字跡標注著姓名。
林晚秋的瞳孔驟然緊縮——這七個人，正是當年扶貧搬遷名單上身份存疑的“虛假搬遷戶”！
而在地圖的角落，母親寫著：“他們還住在老屋，沒搬。”
其中三個名字，林晚秋有印象，至今仍是鎮上有名的貧困戶。
周德海以為他手裡握著的是足以羞辱她母親的臟水，但他不知道，母親留下的，才是能把他釘死在恥辱柱上的鐵證。
林晚秋輕輕合上手冊，低聲呢喃，仿佛在對母親的在天之靈起誓：“媽，您沒欠這世界一句道歉。”
清晨七點，雨後的空氣格外清新。
林小禾出現在鎮衛生院斑駁的舊檔案室門口，胸前掛著“青禾鎮地方誌編纂辦公室誌願者”的胸牌。
“李科長，您好，我來查一下2014年左右的職工花名冊，我們想核對一些老職工的任職時間。”她的笑容溫和而無害。
人事科長老李打著哈欠，指了指角落裡積滿灰塵的鐵皮櫃：“都在那兒了，自己找吧，小心點，彆弄亂了。”
林小禾道了謝，走到櫃子前，裝作費力地翻找。