淩晨四點十七分，臨時指揮車內，空氣凝滯如冰。
窗外是青禾鎮尚未蘇醒的深沉黑夜，車內隻有儀表盤散發的幽幽微光，映照著林晚秋毫無血色的側臉。
她指間夾著那張從廁所隔間裡找到的字條，已經反複看了不下二十遍。
那塊冰冷的固態硬盤就靜靜躺在副駕上，像一塊沉默的墓碑，承載著十年的罪與罰。
她沒有急於破解硬盤。
此刻，她全部的注意力都集中在張濤那句因恐懼而扭曲的話上：“……可趙大山死的那天晚上，我親眼看見他從後山拖了一個很重的東西下來，上麵蓋著雨布。”
她閉上眼，腦海中，名為“真實之眼”的超強直覺正將這句話拆解、重組，尋找著邏輯的裂隙。
漏洞，顯而易見。
如果周德海當夜已經處理了趙大山的屍體，為何還要多此一舉，大費周章地派人繞道鄰省的殯儀館，去上演一出漏洞百出的“家屬認領”戲碼？
一個習慣於隱藏在幕後，用權力抹平一切痕跡的人，絕不會選擇如此高調且愚蠢的拋屍方式。
張濤沒有撒謊，他確實看到了什麼，但他的認知被恐懼和猜測扭曲了。
林晚秋的指尖輕輕按壓著刺痛的太陽穴，一個更令人不寒而栗的推論浮出水麵——周德海拖下來的，或許根本不是趙大山的屍體。
他隻是在掩蓋，掩蓋一個更早、更危險的秘密，或者……掩蓋另一個當時在場的人。
趙大山的死，隻是草草覆蓋在陳年腐土上的一層新泥。
“陳秘書。”她按下車載通訊器，聲音冷靜得沒有一絲波瀾，“命令技術組，立刻調出青禾鎮2014年所有版本的電子及紙質地形圖，重點比對‘後山’廢棄采石場周邊的地貌變化。另外，給我一份當年所有護林員的排班記錄和巡山日誌，精確到每一天。”
清晨六點半，第一縷熹微的晨光刺破薄霧，林小禾的身影出現在鎮殯葬服務站門口。
她穿著樸素，手裡拿著一本筆記本，臉上掛著溫和無害的笑容，對睡眼惺忪的值班員說：“叔，我想查一下近三年的骨灰寄存登記簿，給‘清泉讀書會’寫一篇關於清明追思的文章。”
這個理由無懈可擊。
值班員打著哈欠，隨手指向牆角一排蒙塵的鐵皮櫃：“電腦裡的都在係統上，你自己查。早些年的手寫本在那邊，亂得很，當心點。”
林小禾道了聲謝，徑直走向那個被遺忘的角落。
她沒有去碰電腦，而是蹲下身，耐心十足地翻閱著那些紙張泛黃、散發著黴味的手寫台賬。
她的指尖在一本封麵破損的簿冊上停了下來，那本冊子沒有被錄入係統。
她屏住呼吸，一頁頁翻過，心臟在胸腔裡劇烈擂動。
終於，在一張被水漬浸染過的頁麵上，她看到了一行潦草卻刺眼的字跡：“王秀蘭·代焚·無名灰·2014.10.03”。
王秀蘭，是她母親的名字。
忌日是十月六日。
而在母親忌日前三天，竟有人用母親的名義，在這裡辦理了一次匿名的骨灰火化手續。
一股寒意從她的尾椎骨瞬間竄上頭頂。
她強迫自己冷靜下來，趁著值班員去倒水的間隙，飛快地掏出手機，調整角度，對著頁麵邊緣一個不起眼的角落拍下照片。
她知道，這種老舊的紙張吸附性極強，紙張背麵的按壓痕跡，或許會殘留著觸摸者的半枚指印。
返程的路上，她沒有直接回家，而是繞行到早已廢棄的老衛生院後巷。
她在一棟孤零零的值班房前停下腳步。
生鏽的鐵鎖被暴力撬開，虛掩的木門在晨風中發出“吱呀”的呻吟。
屋裡空無一物，隻有一張布滿灰塵的破舊板床，床上散落著幾片已經褪色發白的藍色布料碎片。
林小禾的瞳孔猛地一縮——她認得這種布料，那是當年鎮上統一配發給乾部家屬工廠的工裝殘片。
上午九點整，臨時指揮部內，氣氛凝重如鐵。
林晚秋將一張放大的照片投影在屏幕上，那是她母親日記中的一頁，上麵有一句不經意的話：“老林今天回來唉聲歎氣，說政策很好，但下麵的人心壞了，要出大問題。”她清冷的聲音在會議室響起：“這是我母親2014年9月底的日記。結合小禾剛剛發現的匿名火化記錄，我有一個推論。”
她頓了頓，目光掃過陳秘書和法醫專家震驚的臉：“真正的第一個舉報人，可能並不是趙大山。而是一個更早的、已經‘消失’的人。這個人，極有可能是父親當年的親信，一個能接觸到核心資料，卻又良心未泯的體製內小人物。比如，那個曾替他燒毀所謂‘違規材料’的衛生院職工。”